女人
在誤拍三級片《紅樓春上春》時，已有人評價張國榮跟賈寶玉是極為相似的，天生尤物，風(fēng)華絕代，命運都是一樣的大起大落。賈寶玉的一生是離不開女人的，胭脂濃香如影隨形，這一點跟張國榮大相徑庭。
自幼開始，家里的三個年長的女性就鋪陳出了三段命運，搖曳于塵世，各自孤獨。
張國榮的母親潘玉瑤很早就跟張活海結(jié)婚了，幫忙打理一些日常的瑣事，然后就生了“一窩孩子”。張家有兩房人，另一房并無所出。
潘玉瑤的心里是極不平衡的，年輕的時候曾經(jīng)向張活海索要家用，卻遭到一口回絕。另一房姨太太也不是好惹的主兒，兩女共侍一夫，爭風(fēng)吃醋是肯定的。因為慪氣，繼母甚至拿尿淋過張國榮。
張活海在感情上并不是個安分的人，用張國榮的話說，就是“頗中意女人”，拈花惹草，招蜂引蝶。他經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房，約一些美麗的女士聊天。潘玉瑤為此郁郁寡歡，甚至找來私家偵探調(diào)查張活海。夫妻感情的不斷惡化，興許令她覺得嫁錯了人。加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而顯得累贅，更別論什么母愛了。
有一張舊照，是張國榮五歲時和母親一起拍的——張國榮坐在汽車上，傻笑著目視前方。潘玉瑤在一邊站著，雙手交疊，一只胳膊倚在車上，盯著鏡頭。微卷的頭發(fā)垂在后頸，大花旗袍裹著豐腴的身材。母子之間并沒有任何親密的動作和眼神的交流，更像是一對陌生人。
在張國榮看來，母親也是自私的，程度遠勝于父親。張國榮長大之后，母子兩個在寶豐大廈一起住，那個時候就已經(jīng)覺得合不來，更像是一對普通朋友，保持有禮有節(jié)的關(guān)系。出于孝道，張國榮在經(jīng)濟上一直支援母親。
張國榮三十二歲那年，母親已經(jīng)年邁。他把母親接到自己住的來帕路斯海濱的公寓。在傳統(tǒng)家庭中，老母親和兒子的相處，就算不親昵成怎樣，至少也是溫和放松的，偶爾拌拌嘴也再平常不過。但潘玉瑤還會小心翼翼地問：“能不能借用一下洗手間��？”
也許兩個人都試圖付出努力，但錯過了最好的時機。到了這樣的年紀，已經(jīng)不想再費力挽回什么。即便跟母親相處的時日遠比跟父親的多出許多，張國榮卻說，母親對他的愛是有條件的，不同于父親。如果今時今日他不是有所成就的張國榮，這段母子關(guān)系怕是會變成另外的樣子了。
淡漠的親情，給張國榮的心理投下了一層陰影，致使他對婚姻關(guān)系極其不信任。“如果相愛，沒有這一紙婚姻證明書，一樣可以過得很好；如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什么�！�
他最喜歡的舅舅結(jié)婚了，張國榮看著舅母嫁過來，在宴席上號啕大哭，拼命地用手去抓舅母，肝腸寸斷的樣子讓長輩們不知所措。
親情的缺失究竟能造就什么？它至少會是一根刺，永遠扎在心里。所謂原諒，遙遙無期。
當(dāng)滿世界都在歌頌?zāi)笎鄣臅r候，總會有一些形單影只的孩子，擁抱著無助的童年。
在那棟老房子里，還有一個女人。她跟張家并無親緣關(guān)系，在張國榮看來卻是家里的一份子。她是用人，叫六姐。
二○一一年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，葉德嫻、劉德華主演的《桃姐》上映。影片講述了一對勝過母子關(guān)系的主仆情。桃姐是Roger的用人，把他從小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母，一直照顧她養(yǎng)老，直到最后天人永隔。影片引起轟動之時，張國榮已經(jīng)離去八年，如果他能坐在電影院里看到這部片子，一定會淚流滿面。他的性格是感性而寬厚的，何況這故事本就是他自身的寫照。
慈愛溫厚的雙臂攬他入懷，陪他一起玩耍，看著他在游泳池里嬉戲……如果沒有六姐，張國榮的童年幾乎會徹底暗淡。她在張國榮的生命里出現(xiàn)了三十四年，看他成長、揚名。當(dāng)初，張國榮想走演藝道路，由子承父業(yè)的“中環(huán)十二少”轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，遭到了家里的強烈反對。在這個關(guān)頭，是六姐偷偷地給他經(jīng)濟上的支持，鼓勵他走自己想走的路。
“六姐的地位恍如歌曲《Monica》（張國榮成名曲）中的主角，她對我噓寒問暖，把我從小帶大，是健康又愉快的工人。這位工人在我心目中已經(jīng)不是工人，地位已超越我母親，我非常珍惜六姐，我覺得親密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年歸老，我會非常傷心，她是我一生之中對我最好的一個女人�！�
對生命的美好領(lǐng)悟，緣于記事之初給你溫?zé)岬娜恕?/p>
跟大多數(shù)孩子一樣，童年記憶里至少會有一個白發(fā)蒼蒼的老人。你曾以為她出生時便是那個樣子，以佝僂的形態(tài)存在。你不理解她在絮叨些什么，也不知道她為什么行走不靈光，她就是那么尷尬地活著。
張國榮的外婆六十歲就癱了，平時有用人服侍，伺候她梳洗、飲食。雖然從小就跟外婆一起住，但他們只是“最熟悉的陌生人”罷了。
外婆是個孤獨的老人，很少說話，坐在紫藤椅上，看著孫輩們吵吵鬧鬧，很少有機會看女兒女婿一眼，只知道他們很忙。
外婆的去世，讓張國榮終生難忘。
小學(xué)一年級，張國榮放學(xué)回家，來接他的照舊是六姐。
“十仔，一會兒回家別害怕啊，外婆睡著了。”六姐說。
張國榮一頭霧水，仰著臉問六姐說：“什么叫睡著了？”
六姐愣了一下，語塞了，拉著張國榮的小手繼續(xù)走。
回到家里的時候，表哥表姐們?nèi)紒砹�，親戚們匯聚一堂，痛哭流涕。
表哥走過來，說：“十仔，再來看一眼外婆。”
外婆是坐在藤椅上死去的，嘴巴微微張開，腦袋栽歪到一側(cè)，皮膚已經(jīng)呈黑紫色。哭聲在周圍此起彼伏，張國榮盯著外婆的臉，直到有人來七手八腳地收尸，大人們也顧不得哭，跟著一起忙活起來，趕去殯儀館。
這是張國榮第一次感受到神秘的死亡。
眾人的淚水是看得見的，素黑的衣裝是看得見的，安詳?shù)倪z體是看得見的，唯有生老病死的深厚意義，需要漫長的時間去體味。
屋子里少了一個人，這是最直觀的感知。擺弄一下藤椅，薄薄的灰，坐在上面的老人不見了。
身為幼者，當(dāng)你降臨人間，許多家人都老了，甚至已經(jīng)垂垂暮矣。
潘玉瑤，張國榮的母親，一個委委屈屈的正房，在不幸的婚姻里終其一生。她的市儈、無奈與冷漠，碎片式的形象，拼拼湊湊也拼不出“母親”二字。可曾有那么一時，她愿意坐下來，一針一線地為兒子縫補衣服，看他穿在身上，露出帶有成就感的笑意；可曾有那么一時，凝望著鏡中白發(fā)，知道大去之期不遠，拉著兒子健碩的臂膀，囑托人生不易？她的心事，已無人知曉。
六姐，漂泊一生沒有定所。在她尚未老去的時候，哺育過這個特別的孩子。情同母子，有些東西卻終究不可代替。她和張國榮，都有各自的孤獨。
外婆，去世如存在一般靜默。所有人都會離開，只是大多數(shù)人不是傳奇。在去世前一秒鐘，頭腦里一幕幕的畫面，將是怎樣的苦樂，又有多少道不出的厭倦、訴不盡的流連？
俱往矣。
……
書單推薦
