《時(shí)間少女》是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)獲得者盛可以的小說(shuō)。小說(shuō)籠罩在神秘的命運(yùn)陰影下,書(shū)寫(xiě)了西西和母親二人殊途同歸的命運(yùn)歸宿。
整個(gè)小說(shuō)充斥著濃濃的宿命感。許文藝因愛(ài)而與情郎偷食禁果,生下西西之后千里尋情,卻被情郎另娶她人的消息絕望而瘋癲。西西亦重蹈母親被戀人拋棄,被輿論淹沒(méi)之苦。她們?cè)谮ぺぶ邢嗷ビH近,卻又只能被命運(yùn)捉弄,看著對(duì)方漸漸淪陷。故事的結(jié)局早已注定,小說(shuō)的悲劇性亦在結(jié)尾達(dá)到高潮。
盛可以將女人生命中可能遭遇到的悲慘命運(yùn)集中于這一對(duì)母女身上,揭示出現(xiàn)實(shí)生活中人情的冷暖和人性的丑惡。小說(shuō)神秘的宿命輪回之后,是現(xiàn)實(shí)的、普遍存在的對(duì)女性的碾壓,以及人性深處的自私、冷漠及殘忍。
★如果提前知曉愛(ài)情是一場(chǎng)浩劫,你是否還會(huì)義無(wú)反顧?
★一本色調(diào)溫和的小說(shuō),令這個(gè)悲劇似乎也涂著一層金黃的蜜。
★盛可以小說(shuō)里那些充滿力量的人物形象,都植根于現(xiàn)實(shí),正是這種書(shū)寫(xiě),使她成為中國(guó)文壇正在崛起的年輕作家之一。——美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》
★盛可以的小說(shuō)鋒利有力,她對(duì)生活的解剖幾乎達(dá)到了一種令人心驚的地步!度嗣裎膶W(xué)》
盛可以,二十世紀(jì)七十年代生于湖南益陽(yáng),九十年代移居深圳。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》以及《留一個(gè)房間給你用》等多部中短篇小說(shuō)集。其作品語(yǔ)言風(fēng)格猛烈,熱衷聲音實(shí)驗(yàn),以敏銳觀察和冷酷書(shū)寫(xiě)而著稱,被譯成英、德、法、俄、日、韓等多種語(yǔ)言出版!都~約時(shí)報(bào)》稱其為“冉冉升起的文學(xué)新星”,企鵝蘭登出版社評(píng)價(jià)她是勇敢而有才華的作家。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
西西是頭一回走進(jìn)楓樹(shù)林。她沒(méi)想到,傅寒會(huì)對(duì)她說(shuō),到林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或者說(shuō),她沒(méi)料到這么快。她和他還沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。鉆進(jìn)林子里,她才發(fā)現(xiàn)林子很深。腳底下的泥土有些松軟,風(fēng)在樹(shù)葉里穿梭,他伴著她,她覺(jué)得被他籠罩了。不時(shí)有抱成一團(tuán)的戀人,靠在樹(shù)桿上,身體與身體之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙,喘息的聲音很粗,她聽(tīng)得面紅耳赤。他們?cè)陔僦舆叺牡虊紊献聛?lái)。這條堤壩挺長(zhǎng),遠(yuǎn)處也有幾對(duì)戀人坐著,但聽(tīng)不到彼此的悄悄話,互相看不清對(duì)方到底是在接吻,還是在交談。穿過(guò)林子的時(shí)候,西西記得,傅寒拉了她的手。因?yàn)閯傔M(jìn)林子,眼前一片漆黑,他就拉著她的手,為她引路。到眼前漸漸亮起來(lái)的時(shí)候,他又自覺(jué)地松開(kāi)了手。他的溫度一直留在她手上。她和他面朝胭脂河。她想起那首歌,“十八歲的哥哥喲坐在河邊”。她問(wèn)他聽(tīng)過(guò)沒(méi)有,他說(shuō)都什么年代了,還聽(tīng)這些早已入土的歌。她也覺(jué)得好笑。她把自己的手放在膝蓋上,看河里陰暗的倒影。對(duì)面的房子,還有船,在灰暗的夜色里,顯得神秘。那些住在房子里,住在船里的人,都在干些什么?
“我借幾盒齊秦的歌來(lái)給你聽(tīng),你肯定喜歡。我們班同學(xué)都為他發(fā)瘋了。什么《我是一匹來(lái)自北方的狼》《大約在冬季》《冬雨》,都很好聽(tīng)!彼f(shuō)。他看著她?吹靡(jiàn)她在笑,在眨眼睛。她背后一片朦朧。她的臉總是那么蒼白。她彎了一下腰,她的長(zhǎng)辮子掉了下來(lái)。她直起身來(lái)時(shí),長(zhǎng)辮子已經(jīng)在他的手里了。
“編辮子要花很長(zhǎng)時(shí)間吧!彼艳p子放在手心玩,用發(fā)梢在他的臉上掃來(lái)掃去。
“三股辮子,很容易,要是編四股的話,就難了,而且自己給自己編不好!彼艳p子奪過(guò)來(lái),讓它垂在胸前。關(guān)于辮子,她顯得很有研究。他空著手不動(dòng),仿佛辮子還在他的手心。
“那,我來(lái)給你編四股辮子,好不好?”他說(shuō)。
“男孩子笨手笨腳,哪里編得了。”她撲哧笑了。
一條小魚(yú)蹦出水面,發(fā)出清脆的響聲。
“我媽以前也留辮子,我小時(shí)候給她編過(guò)的。”他證明他真的會(huì)編辮子。她想象一個(gè)兒子給母親編辮子的情景。他編得歪歪扭扭,亂七八糟,他的母親照舊樂(lè)得合不攏嘴。
“真的,西西,你應(yīng)該相信我說(shuō)的話!币(jiàn)她發(fā)愣,他叫她的名字。
“我相信你,你媽媽很愛(ài)你!彼樕系男θ菹衲菞l小魚(yú),藏進(jìn)了河里。
“誰(shuí)的媽媽不愛(ài)自己的孩子,這有什么好羨慕呢?”他說(shuō),忍不住又捏起了她的辮子。這回他的手觸到她的肌膚,因?yàn)樗霓p子緊貼著她的脖子。她身體一緊,像被人碰了一下的含羞草。他只是拿她的辮子。她的心卻不平靜了。不平靜,像那只烏篷船一樣晃啊晃。
“我都不知自己怎么長(zhǎng)大的。你不知道,我在豬圈里呆過(guò)呢!彼f(shuō)。
“豬圈?和豬一起?”他很是驚訝。這么干凈的女孩子,是豬圈里出來(lái)的。他故意很笨拙地拿鼻子往她身上嗅。他的鼻子真的觸上她的手臂,不,是手臂上的袖子,那片碎花的布料。那片碎花的布料幸福得顫抖了,小碎花顫抖了,它裹緊了手臂,也被手臂撐滿了,動(dòng)彈不得。小碎花溫?zé)崃,那股溫(zé)峋従彽匾苿?dòng),從臂膊到肩膀,從肩膀往脖子方向流動(dòng),溫?zé)釓男∷榛ú剂仙匣聛?lái),落在裸露的皮膚上。那皮膚震顫的更厲害了,它的溫度立即蓋過(guò)了那片緩緩移動(dòng)的溫?zé),或者說(shuō),兩種溫?zé)崛诤显谝黄稹5歉蟮囊黄瑴責(zé)崧湓谄つw上,那是嘴唇。她慌了,她不知道會(huì)發(fā)生什么,但這種溫?zé)崾顾裏o(wú)比舒服,令她昏眩。她除了閉著眼睛,不知自己該干些什么。溫?zé)崤腊∨,爬到了她的耳根,包融了她的耳垂,然后斜滑過(guò)來(lái),一只手扳住她的另一邊臉,那片溫?zé)峋湍敲锤采w了她的嘴唇。
她除了閉上眼睛,仍不知自己該干什么。
“傻瓜,張開(kāi)嘴!彼{(diào)整了一下自己的身體,她的背上忽然纏上了另一只手。她聽(tīng)到了他的命令,張開(kāi)了嘴,他的舌頭立即抵了進(jìn)來(lái)。她仍不知道自己該干些什么。
“傻瓜,把舌頭給我!彼f(shuō)。她慌了,舌頭不是在嘴里嗎?他要舌頭干什么?但她似乎明白了,學(xué)他的樣子,剛想把舌頭伸出來(lái),卻猛然被他吸走了,龍卷風(fēng)那樣的力量,她的舌頭發(fā)麻,不知被卷到哪個(gè)地方去了。不知道在嘴里反反復(fù)復(fù)地弄了多久,她慢慢地感覺(jué)到了,她不知怎么形容那種味道,只覺(jué)得舒服。后來(lái),他攬著她的腰,站起來(lái),走到樹(shù)下,讓她靠在樹(shù)干上。
樹(shù)是冰冷的,他是溫?zé)岬摹?br /> 樹(shù)是堅(jiān)硬的,他,也是堅(jiān)硬的。
林子里很黑。他站在她的面前,像鬼影一樣,很不真實(shí)。她有片刻惶恐,是他身上的青蘋(píng)果味,緩和了她,撫慰了她。她不由伸手摸了摸他的臉,在黑夜里,她也能看見(jiàn)他完美無(wú)缺的容顏;蛟S是她的動(dòng)作鼓舞了他,他的手輕易地探進(jìn)她的內(nèi)衣,握住她已經(jīng)鼓脹的乳房。像夜夢(mèng)被跌落驚醒,她身體猛烈一震,就覺(jué)得整個(gè)軀體都被他托舉起來(lái)了,整個(gè)生命都在他的掌中握著了。
熱。風(fēng)不知到里去了。他的身上爬滿了汗。他的汗順著她的臉往下流淌。她的汗與他的汗一起流淌。等到她知道,她該干些什么的時(shí)候,天空劃過(guò)一道白光,接著響起沉悶的雷聲,橋上有人喊,快走快走,要下雨嘍!又一道白光劃過(guò),雷聲轟隆隆從茫茫天際滾卷過(guò)來(lái),在鎮(zhèn)里的上空戛然而止。
……