醫(yī)生的死亡之道

　　肯·穆雷 可鋒 譯

　　幾年前，我的導(dǎo)師、德高望重的整形外科醫(yī)師查理發(fā)現(xiàn)自己肚子里出現(xiàn)一個(gè)腫塊。他找外科醫(yī)生做了檢查，診斷為胰腺癌。這位外科醫(yī)生是治療胰腺癌的權(quán)威，發(fā)明過(guò)一套新型手術(shù)流程，將患者的五年生存期比例增加三倍，盡管談不上什么生存質(zhì)量。第二天查理回到家中，關(guān)閉診所，從此再?zèng)]踏入醫(yī)院一步。他盡可能多與家人相處，于數(shù)月后在家中去世。他沒(méi)有接受化療、放療或手術(shù)治療，也沒(méi)用多少醫(yī)療保險(xiǎn)。

　　盡管不常被人談起，但醫(yī)生的確也會(huì)死，而且，他們死亡的方式與其他人截然不同。他們不同于常人的，不是比大多數(shù)人多用了一些治療手段，恰恰相反，他們極少治療。盡管總是時(shí)時(shí)刻刻在幫助別人抵御死神，但當(dāng)他們本人面對(duì)死亡時(shí)，往往極為淡定。他們清楚地知道會(huì)發(fā)生什么，有什么選擇，但凡想要的醫(yī)療護(hù)理，一般均能獲得，但他們只是平靜地離去。

　　當(dāng)然，醫(yī)生不想死，他們想生存。然而，他們太了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)了，知道它并非無(wú)所不能。他們會(huì)與家人談到這一切，確保在自己的那一刻到來(lái)時(shí)，家人不會(huì)試圖采取任何夸張的救護(hù)措施——他們不想在生命的最后時(shí)刻，還被人打斷肋骨去做什么心肺復(fù)蘇術(shù)。

　　幾乎所有醫(yī)療專(zhuān)業(yè)人士都目睹過(guò)人們所受的“徒勞的關(guān)懷”。在生命臨近終點(diǎn)時(shí)，醫(yī)生將尖端技術(shù)施加在危重患者身上，令其在病痛之馀，還要忍受無(wú)謂的苦難。病人的身體會(huì)被剖開(kāi)，插進(jìn)導(dǎo)管，與機(jī)器相連接，灌入藥物。所有這一切都會(huì)在重癥監(jiān)護(hù)室中進(jìn)行，每天的費(fèi)用高達(dá)上萬(wàn)美元。最終花錢(qián)買(mǎi)到的是什么？只有痛苦，一些我們甚至不愿強(qiáng)加于恐怖分子身上的痛苦。已經(jīng)不知道有多少次，醫(yī)生同事輕聲對(duì)我說(shuō)：“答應(yīng)我，如果你看到我受這種罪，就殺了我。”他們不是開(kāi)玩笑。一些醫(yī)務(wù)人員隨身攜帶徽章，上面印著“不予急救”字樣，告訴醫(yī)生不要實(shí)行心肺復(fù)蘇術(shù)。我甚至看到有醫(yī)生將其做成文身。

　　醫(yī)生為什么不愿意接受得天獨(dú)厚的醫(yī)護(hù)服務(wù)？原因很復(fù)雜，與患者、醫(yī)生和醫(yī)療系統(tǒng)都有關(guān)系。

　　要了解患者在其中扮演的角色，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一個(gè)場(chǎng)景：某人失去知覺(jué)，被送往急救室�；颊呒覍倏謶秩f(wàn)分，當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)是否要“竭盡全力”時(shí)，他們的回答必定是肯定的。于是，患者的噩夢(mèng)上演了。其實(shí)，家屬的意思常常只是“盡一切合理的努力”。問(wèn)題是，他們不知道哪些措施是合理的。身處困惑和悲傷之中，他們也不會(huì)對(duì)醫(yī)生提出疑問(wèn)，或者聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)。在醫(yī)生這方面，當(dāng)然就會(huì)“竭盡全力”，不管措施合理與否。

　　上述情況司空見(jiàn)慣。問(wèn)題的根源是人們對(duì)醫(yī)生的能力期望過(guò)高。很多人認(rèn)為，心肺復(fù)蘇是一種有效的急救手段，其實(shí)，其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)心肺復(fù)蘇術(shù)搶救無(wú)效的病人。如果患者病情嚴(yán)重、年老或罹患絕癥，心肺復(fù)蘇術(shù)的效果就更不值一提，而就此引起的疼痛卻令人難以承受。知識(shí)貧乏和錯(cuò)誤預(yù)期會(huì)導(dǎo)致一系列糟糕的決定。

　　當(dāng)然，患者并非產(chǎn)生問(wèn)題的唯一因素，醫(yī)生也有責(zé)任。麻煩的是，盡管醫(yī)生們明白自己在“徒勞關(guān)懷”，他們?nèi)员仨氄业揭环N方式，滿(mǎn)足患者及其家人的愿望。再次想象一下急救室里滿(mǎn)是悲痛欲絕、甚至可能歇斯底里的患者家屬的情景。他們與醫(yī)生互不相識(shí)，在這種情形下，信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。為了節(jié)省時(shí)間、金錢(qián)或精力，人們?cè)缫炎龊昧讼嘈裴t(yī)生的心理準(zhǔn)備，當(dāng)醫(yī)生建議需要進(jìn)一步治療時(shí)，他們會(huì)言聽(tīng)計(jì)從。

　　有些醫(yī)生的溝通能力比他人更強(qiáng)，有些醫(yī)生則更為固執(zhí)，但他們所面臨的壓力都是相似的。從醫(yī)數(shù)十年里，每當(dāng)生死攸關(guān)的時(shí)刻患者家屬提出不合理要求時(shí)，我會(huì)站在外行人的角度，將事情的風(fēng)險(xiǎn)清楚明白地解釋一遍。如果患者或家屬仍堅(jiān)持要采用我認(rèn)為毫無(wú)意義或有害的治療方式，我會(huì)將其轉(zhuǎn)給另一位醫(yī)生或醫(yī)院進(jìn)行治療。

　　但這些被轉(zhuǎn)出去的病人仍令我無(wú)法釋?xiě)�。我的一位患者是位律師，出身于著名的政客家族。她患有�?yán)重的糖尿病，血液循環(huán)很不好，而且，腳部已經(jīng)出現(xiàn)疼痛。考慮到住院治療對(duì)她的病情不利，我盡一切努力讓她避免做手術(shù)，但她在醫(yī)院外咨詢(xún)了專(zhuān)家，而這些專(zhuān)家與我沒(méi)有聯(lián)系。對(duì)于她的病情，專(zhuān)家們并不像我那樣熟悉，他們決定為其雙腳做血管搭橋手術(shù)，以便消除存在已久的血栓。手術(shù)并沒(méi)有改善她的血液循環(huán)狀況，刀口始終無(wú)法愈合�；颊叩碾p腳都感染了壞疽，最終被雙雙截肢。兩周后，在一家著名的醫(yī)療中心，最壞的事情發(fā)生了，她因搶救無(wú)效而死亡。

　　在這個(gè)故事中，顯而易見(jiàn)，醫(yī)生和患者都難辭其咎，但在很多情況下，雙方都不過(guò)是一種更大系統(tǒng)——鼓勵(lì)過(guò)度醫(yī)療——的犧牲品。在一些不幸的病例中，醫(yī)生們采用“醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)”的模式來(lái)做每件事，不管它多么沒(méi)有意義，只要能賺錢(qián)就行。更常見(jiàn)的情況是，醫(yī)生怕被投訴，對(duì)患者言聽(tīng)計(jì)從，為了避免麻煩，極少提出反對(duì)意見(jiàn)。

　　即使人們已有準(zhǔn)備在先，這個(gè)系統(tǒng)仍會(huì)使人喪命。我曾有一位名叫杰克的男病人，七十八歲，常年患病，曾經(jīng)歷過(guò)十五次大型外科手術(shù)。他對(duì)我說(shuō)，在任何情況下，他都不想再用呼吸機(jī)了。然而，一個(gè)星期六，杰克嚴(yán)重中風(fēng)，失去意識(shí)，被送進(jìn)急救室。醫(yī)生們想盡辦法令他蘇醒，并在重癥監(jiān)護(hù)室里給他用上呼吸機(jī)。這是杰克最不愿經(jīng)歷的噩夢(mèng)。當(dāng)我趕到醫(yī)院接手治療后，我跟他的妻子及醫(yī)院的工作人員交談，出示杰克留下的護(hù)理委托書(shū)。然后，我拔掉了呼吸機(jī)，坐在他床邊。兩小時(shí)后，他過(guò)世了。

　　盡管親手寫(xiě)下了自己的愿望，杰克卻沒(méi)有如愿死去，醫(yī)療系統(tǒng)干涉了他�？墒潞缶尤挥幸晃蛔o(hù)士將我的做法報(bào)告院方，認(rèn)為我在實(shí)施謀殺。當(dāng)然，此事無(wú)果而終。杰克的心愿明白無(wú)誤，已經(jīng)白紙黑字寫(xiě)下來(lái)了。但警方的調(diào)查仍然令所有醫(yī)生心有馀悸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不顧杰克的心愿強(qiáng)行使用呼吸機(jī)，將他的生命與痛苦多延長(zhǎng)幾周，要容易得多。如此一來(lái)，我還能多掙幾個(gè)錢(qián)，醫(yī)保也將額外多支付五十萬(wàn)美元。無(wú)怪乎這么多醫(yī)生寧愿過(guò)度治療。

　　但醫(yī)生絕不會(huì)將過(guò)度治療用在自己身上。他們成年累月看到這樣做的后果。幾乎每個(gè)醫(yī)生都能找到適當(dāng)?shù)姆绞�，更好地減少痛苦，在家中平靜地死去。臨終關(guān)懷的宗旨，是為病人提供舒適和有尊嚴(yán)的照顧，讓他更好地度過(guò)人生的最后時(shí)光，而非徒勞的治療。

　　幾年前，我的表哥托什癲癇發(fā)作，后被查出肺癌轉(zhuǎn)移到腦部。我安排他看了不少專(zhuān)家，得知要治好他的病，必須采取積極的治療手段，包括每周到醫(yī)院化療三至五次，他也許還能活四個(gè)月。最終，托什拒絕任何治療，只是吃藥控制腦水腫。他搬來(lái)與我同住。

　　在接下來(lái)的八個(gè)月里，我們做了很多他喜歡的事，享受到了幾十年來(lái)未曾有過(guò)的歡樂(lè)。我們?nèi)チ说纤鼓針?lè)園，他還是第一次去那兒；我們?cè)诩议T(mén)口閑逛，每天吃我做的飯。吃著中意的飯食，而不是醫(yī)院里的病號(hào)飯，托什甚至還長(zhǎng)胖了些。他并不覺(jué)得特別疼，情緒一直很好。一天，他沒(méi)有醒來(lái)。之后的三天他始終處于半昏迷狀態(tài)，然后，他故去了。八個(gè)月來(lái)他的醫(yī)保只用于購(gòu)買(mǎi)一種藥物，總花費(fèi)約二十美元。

　　托什不是醫(yī)生，但他知道，人需要一種高質(zhì)量的生活，而不是活得久。這不是我們大多數(shù)人的追求嗎？如果在生命臨終護(hù)理中存在著一種完美狀態(tài)，那就是有尊嚴(yán)地死去。至于我，醫(yī)生們已經(jīng)知道了我的選擇。不需要夸張的拯救，我將靜靜地步入永夜，像我的導(dǎo)師查理一樣，像我的表兄托什一樣，像我的醫(yī)生同事們一樣。

　　我為什么能活一百歲？

　　陳立夫

　　先天的稟賦

　　先天的稟賦，人人不同，而最可貴者，我則具有四種，述之如下：

　　1.我能熟睡。我一睡下去，不到幾分鐘，就能睡著，而且睡得很熟，這是消除疲勞的最有效方法。內(nèi)人孫祿卿女士常常妒忌我，說(shuō)我有這好福氣。

　　2.不發(fā)脾氣。每次我遇到困難，往往只怪自己，不怪人家，所以不會(huì)發(fā)脾氣，更不會(huì)因此和人家起沖突。當(dāng)我擔(dān)任蔣校長(zhǎng)機(jī)要秘書(shū)時(shí)，年僅二十七歲。一個(gè)人在蔣公館辦公，一天忙到晚，沒(méi)有一位同事，更無(wú)發(fā)脾氣的對(duì)象。后來(lái)由科長(zhǎng)代理了秘書(shū)處處長(zhǎng)，亦未發(fā)過(guò)脾氣。我二十九歲擔(dān)任中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)，三十二歲擔(dān)任組織部長(zhǎng)等職，下面都是前任留下來(lái)的人，我客客氣氣地待他們，他們亦恭恭敬敬地待我，無(wú)一次發(fā)過(guò)脾氣。

　　3.記憶力強(qiáng)。小時(shí)候我在私塾中就以記憶力強(qiáng)勝同學(xué)，一本《孟子》，別人需要半個(gè)月才能背熟，我則只需三四天。后來(lái)去北伐軍總司令部擔(dān)任機(jī)要科長(zhǎng)時(shí)，為加強(qiáng)記憶，我發(fā)明了“五筆檢字法”，依“點(diǎn)、橫、豎、撇、捺”五種不同的筆畫(huà)，將密碼名稱(chēng)分為二十五類(lèi)，例如“立”碼可從“、”“一”類(lèi)去找，一找即得。

　　4.有恒心。上私塾時(shí)，我每天第一個(gè)到館。寫(xiě)論文亦要趕上人家，及早交卷，名列第一。后來(lái)進(jìn)入中學(xué)，數(shù)學(xué)總是交卷最快，經(jīng)�？傻脻M(mǎn)分。推其原因，仍為記憶力強(qiáng)而又能守之以恒。

　　后天的保養(yǎng)

　　1.養(yǎng)身在動(dòng)，養(yǎng)心在靜。為加強(qiáng)新陳代謝之功能，余每天五時(shí)半即起，做全身自身按摩之運(yùn)動(dòng)，迄今已將近半個(gè)世紀(jì)矣。在上海讀中學(xué)時(shí)，各種球類(lèi)運(yùn)動(dòng)均好參與，非求勝也，乃求動(dòng)也。故年歲愈老亦不中斷。余每日三頓飯后走路，由護(hù)士陪同，每次約走五百步至六百步，行此已有二十年矣。

　　余一向不好政治，因其爭(zhēng)權(quán)奪利，各種卑鄙手段，莫不采用無(wú)忌。余若非蔣公之強(qiáng)留任職，則早已在中興煤礦公司任采礦工程師矣。養(yǎng)心在靜，第一在淡泊明志。余誠(chéng)無(wú)志于仕途，對(duì)于鉤心斗角之爭(zhēng)，絕不愿見(jiàn)其出現(xiàn)。

　　2.飲食有節(jié)，起居有時(shí)。我們家，非富有亦非貧乏，因二叔辛亥革命起義上海，事成而家亦不復(fù)窮困。但不久反袁稱(chēng)帝，又遭迫害，復(fù)歸于貧困。我能維持學(xué)業(yè)不輟，則全賴(lài)三叔在銀行服務(wù)以協(xié)助有以成之也。故飲食有節(jié)，起居有時(shí)，二者勉強(qiáng)有恒做到，古人云：“早起三天當(dāng)一工�！逼呤畾q后，每晨六時(shí)半至七時(shí)半練書(shū)法，并服藥煮燕窩一杯。

　　3.多食果菜，少食肉類(lèi)。家貧其能不斷餐者，因上一代兄弟友善從不分家，故能免于三餐不繼。祖母茹素，家中每日所費(fèi)于買(mǎi)菜之?dāng)?shù)，僅一元之十分之三而已。兩素兩葷，家里女人吃素的多，自然適合，我亦無(wú)所謂，其實(shí)正合乎養(yǎng)生之道。不過(guò)吃到魚(yú)頭、雞頭、鴨頭，大家必讓我獨(dú)吃，而且說(shuō)：“讓你吃了，念書(shū)念得好，考第一�！�

　　4.物熟始食，水沸始飲。吃生牛肉、海鮮等已成為人類(lèi)之普通習(xí)慣，認(rèn)為好吃，不問(wèn)其他，余則認(rèn)為癌癥日見(jiàn)其多，其原因可能在此。古人云：“病從口入。”余有一文發(fā)表在菲律賓召開(kāi)之世界醫(yī)學(xué)大會(huì)，論文名曰“癌癥成因之新理論”。惜乎世界醫(yī)學(xué)家不重視之，相信將來(lái)這一主張將為治癌之方向也。余終守“物熟始食，水沸始飲”，從不破例。

　　5.頭部宜涼，足部宜熱。有一美國(guó)老年人活至一百二十歲，其死后，有一長(zhǎng)壽書(shū)稿發(fā)表。啟而讀之，有一頁(yè)寫(xiě)有兩句話(huà)：“保持頭部冷，保持足部暖�！贝苏�與中國(guó)老年人睡眠前以熱水洗腳，非至極寒冷之日，不戴帽子，同一理由。余信其理而保持此習(xí)慣。

　　6.知足常樂(lè)，無(wú)求乃安。古人云：“登天難，求人更難。”故常以自立自強(qiáng)、好學(xué)博學(xué)誨人，以萬(wàn)事不求人為最好。換言之“無(wú)求于人品自高”“好學(xué)近乎智”“智者不惑”，自無(wú)求人之必要，故曰“淡泊明志”。求人則成敗之權(quán)操之在人，非在己也。求人常使其心不安，而受制于人，不可稱(chēng)為自主。欲求心之安樂(lè)，必從知足無(wú)求做起。

　　減少俗務(wù)，尋求安寧

　　余服務(wù)國(guó)家社會(huì)七十五年，認(rèn)識(shí)的人確實(shí)不少，若在禮儀方面不自加約束，則終日忙忙碌碌為人奔走，余之身體健康必受影響。自限“不為”之事如下：

　　1.不剪彩；

　　2.不證婚；

　　3.參加婚禮不發(fā)言；

　　4.不為較余年幼的死者蓋黨旗等；

　　5.不任治喪委員會(huì)主任委員；

　　6.參加壽宴不發(fā)言。

　　此一決定絕不破例，雖家姐之女結(jié)婚，亦不往證婚；本學(xué)校典禮而需剪彩者，亦不參與。如此做法減少年高時(shí)之麻煩不少。有了以上原則，遵守不渝，乃能達(dá)致百歲之年，天命亦人力焉。

　　余之身體，并不特別強(qiáng)壯，自五十八歲起，即患糖尿病，亦曾因膽結(jié)石和膀胱結(jié)石動(dòng)過(guò)外科手術(shù)，其他的病亦曾生過(guò)，今居然能活到一百歲，不亦樂(lè)乎？

　　跟陌生人說(shuō)話(huà)

　　劉心武

　　父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說(shuō)話(huà)，尤其是在大街、火車(chē)等公共場(chǎng)所，這條囑咐在他常常重復(fù)的諸如千萬(wàn)不要把頭和手伸出車(chē)窗外面等訓(xùn)誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話(huà)《老頭子做事總是對(duì)的》里面的老太太，對(duì)父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說(shuō)話(huà)這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場(chǎng)合，尤其是在火車(chē)上，最喜歡跟陌生人說(shuō)話(huà)。

　　有回我和父母親同乘火車(chē)回四川老家探親，去的一路上，同一個(gè)臥鋪間里的一位陌生婦女問(wèn)了母親一句什么，母親就熱情地答覆起來(lái)，結(jié)果引出了更多的詢(xún)問(wèn)，她也就更熱情地絮絮作答，父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒(méi)聽(tīng)多久就走到車(chē)廂銜接處抽煙去了。我聽(tīng)母親把有幾個(gè)子女都怎么個(gè)情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)什么的都說(shuō)給人家聽(tīng)，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺(jué)，樂(lè)呵呵一路跟人家聊下去；她也回問(wèn)那婦女，那婦女跟她一個(gè)脾性，也絮絮作答，兩人說(shuō)到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來(lái)的路上也如是，母親跟兩個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到北京去的女青年言談極歡，雖說(shuō)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹(shù)也形容給人家聽(tīng)呀。

　　母親的嘴不設(shè)防。后來(lái)我細(xì)想過(guò)，也許是，像我們這種家庭，上不去夠天，下未墮進(jìn)坑里，無(wú)饑寒之虞，亦無(wú)暴發(fā)之欲，母親覺(jué)得自家無(wú)礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心態(tài)十分松弛，總以善意揣測(cè)別人，對(duì)哪怕是旅途中的陌生人，也總報(bào)以一萬(wàn)分的善意。

　　有年冬天，我和母親從北京坐火車(chē)往張家口去。那時(shí)我已經(jīng)工作，自己覺(jué)得成熟多了。坐的是硬座，座位沒(méi)滿(mǎn)，但車(chē)廂里充滿(mǎn)人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個(gè)年輕人坐到我們對(duì)面，臉相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對(duì)面的那個(gè)小伙子攀談，問(wèn)他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治？又說(shuō)每天該拿溫水浸它半個(gè)鐘頭，然后上藥；那小伙子冷冷地說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥。”還跟旁邊的另一個(gè)小伙子對(duì)了對(duì)眼。我覺(jué)得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會(huì)我的提醒，而是從自己隨身的提包里摸出一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過(guò)每個(gè)角都做成圓的，肉色，打開(kāi)蓋子，里面的藥膏也是肉色的，發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味；她就用手指剜出一些，給那小伙子放在小桌上的手有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏，一只手抹完了，又抹了另一只；另外那個(gè)青年后來(lái)也被母親勸說(shuō)得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說(shuō)話(huà)，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開(kāi)水沖了喝，也能頂事；又笑說(shuō)自己實(shí)在是落后了，只認(rèn)這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學(xué)更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對(duì)面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說(shuō)是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好抓破感染了會(huì)得上大病癥。她還想跟那兩個(gè)小伙子聊些別的，那兩人卻不怎么領(lǐng)情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不返了�；疖�(chē)到了張家口站，下車(chē)時(shí)，站臺(tái)上有些騷動(dòng)，只見(jiàn)警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外去。我眼尖，認(rèn)出里面有原來(lái)坐在我們對(duì)面的那兩個(gè)小伙子。又聽(tīng)有人議論說(shuō)，他們這個(gè)團(tuán)伙原是要在三號(hào)車(chē)廂動(dòng)手，什么都計(jì)劃好了的，不知為什么后來(lái)跑到七號(hào)車(chē)廂去了，結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號(hào)車(chē)廂。母親問(wèn)我那邊亂哄哄怎么回事？我說(shuō)咱們管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火車(chē)晚點(diǎn)一個(gè)鐘頭，父親在外頭一定等急了。

　　母親晚年，一度從二哥家到我家來(lái)住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動(dòng)。她那跟陌生人說(shuō)話(huà)的舊習(xí)不改。街角有個(gè)從工廠退休后，擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說(shuō)話(huà)，那師傅就一定請(qǐng)她坐到小凳上聊，結(jié)果從那師傅攤上的一個(gè)古舊的頂針說(shuō)起，兩個(gè)人越聊越近；原來(lái)，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個(gè)類(lèi)似的頂針；聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認(rèn)了我母親為干媽?zhuān)�而我母親也就把他帶到我家，儼然親子相待，鄰居們驚訝不止，我和愛(ài)人孩子開(kāi)始也覺(jué)得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂(lè)趣。

　　母親八十四歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人諄諄告誡——不要跟陌生人說(shuō)話(huà)，實(shí)在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動(dòng)說(shuō)了話(huà)或被陌生人引逗得有所交談，從而引發(fā)出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實(shí)際例證，太多太多。但母親八十四年的人生經(jīng)歷里，竟沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一例因與陌生人說(shuō)話(huà)而遭致的損失，這是上帝對(duì)她的厚愛(ài)，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說(shuō)話(huà)者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會(huì)被煽亮？

　　父母都去世多年了。母親與陌生人說(shuō)話(huà)的種種情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中，浸潤(rùn)出絲絲縷縷的溫馨；但我在社會(huì)上為人處事，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說(shuō)話(huà)的遺訓(xùn)，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語(yǔ)如金，禮數(shù)必周而戒心必張。

　　前兩天在地鐵通道里，聽(tīng)到男女聲二重唱的悠揚(yáng)歌聲，唱的是一首我青年時(shí)代最?lèi)?ài)哼吟的《深深的海洋》：

　　深深的海洋，

　　你為何不平靜？

　　不平靜就像我愛(ài)人，

　　那一顆動(dòng)搖的心……

　　歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng)，把我平時(shí)隱藏在心底的憂(yōu)郁像小蟲(chóng)般捕粘在了上面，瑟瑟抖動(dòng)。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對(duì)中年盲人。那男士手里，捧著一只大搪瓷缸，不斷有過(guò)路的人往里面投錢(qián)。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給他們投錢(qián)。他們唱完，我向前移了一步，這時(shí)那男士仿佛把我看得一清二楚，對(duì)我說(shuō)：“先生，跟我們說(shuō)句話(huà)吧。我們需要有人說(shuō)話(huà)，比錢(qián)更需要�。　蹦桥�士也應(yīng)聲說(shuō)：“先生，隨便跟我們說(shuō)句什么吧！”

　　我舉錢(qián)的手僵在那里再不能動(dòng)。心里涌出層層溫?zé)岬牟ɡ�，每個(gè)浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動(dòng)在我喉嚨里，我意識(shí)到，生命中一個(gè)超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來(lái)臨……

　　人生三步驟

　　錢(qián)穆

　　一

　　每個(gè)人的生命發(fā)展過(guò)程都應(yīng)該有三個(gè)層次，或者說(shuō)三個(gè)階段。

　　第一階段為生活。衣食住行的意義與價(jià)值是維持生命的存在。先講講食和衣。

　　所謂食前方丈，一丈見(jiàn)方的很多食品同顏淵的一簞食、一瓢飲，實(shí)質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。大布之衣，大帛之袍，同錦衣狐裘的作用也差不多。飲食為御饑渴，衣著為御寒冷。

　　同樣，顏淵居陋巷，在貧民窟里；諸葛亮臥草廬，在一間茅草房里。從表面上看雙方好像不一樣，其實(shí)在生命的意義與價(jià)值上還是差不多的。

　　再講到行。孔子出游一車(chē)兩馬，老子出函谷關(guān)只騎一頭牛，普通人就只好徒步跋涉了。

　　今天科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)文明日新月異，我們的衣食住行同古代的人絕不相同，但從生命的意義與價(jià)值的角度看，衣還是衣，食還是食，住還是住，行還是行，生活還只處于第一階段。

　　動(dòng)植物亦有它們的生活，有它們維持生命的手段，所以生命的第一層次即生活方面比較接近自然�？梢哉f(shuō)人同其他動(dòng)植物的生活相差得不太遠(yuǎn)。孟子的“人之異于禽獸者幾�！�，即是此意。

　　進(jìn)一步說(shuō)，我們是為了維持我們的生命才有生活，并不是我們的生命就是為了生活。生活應(yīng)該在外層，生命則在內(nèi)部。生命是主，生活是從。生命是主人，生活是跟班，來(lái)幫主人的忙。

　　生命不是表現(xiàn)在生活上，應(yīng)該另有作用。這就是我們要講的生命發(fā)展過(guò)程中的第二個(gè)層次，即人的行為。換句話(huà)講，人的生命價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)在事業(yè)上。

　　二

　　我們來(lái)到這個(gè)世界上，不是只為吃飯、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我們應(yīng)該還有人生的行為和事業(yè)，這才是人生的主體。

　　今天不少人工作都是為了謀生。為了解決衣食住行問(wèn)題才謀一個(gè)職業(yè)，拿工作來(lái)滿(mǎn)足自我生活需要。工作當(dāng)然也可以說(shuō)是一種行為，實(shí)際上應(yīng)該有另一種更高尚的行為，按照古人所講，就是修身齊家治國(guó)平天下。

　　一個(gè)人只要肯有所不為——不講我不想講的話(huà)、不做我不想做的事，不論他是大總統(tǒng)、大統(tǒng)帥、大企業(yè)家，還是農(nóng)民、工人，從行為上講都是平等的。他們的區(qū)別只是生活質(zhì)量，但做人的精神是平等的。講平等要從這種地方講。如只從生活質(zhì)量上看，人與人怎能平等呢？整個(gè)世界的人都不平等！

　　有的事富貴的人可以做，貧賤的人卻不能做；有的事貧賤的人能做，富貴的人卻不能做。只有我們講的修身，這種精神行為，才是平等的、自由的。可見(jiàn)古人所謂的修身，到今天仍舊有意義有價(jià)值。再過(guò)上三百年、三千年，這種意義與價(jià)值還會(huì)繼續(xù)存在。

　　第二步是齊家。每個(gè)人都有一個(gè)家。父慈子孝，兄友弟恭，夫婦好合，這樣的生活才有意義。

　　天下哪有完全大公無(wú)私的事呢？吃飯，一口一口吃，這是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，還是私的。哪有不私的事呢？

　　修身齊家不是個(gè)人主義，不能只講自己。沒(méi)有父母，你又是從哪里來(lái)的呢？修身齊家亦不是社會(huì)主義，身與家都有私。

　　修身齊家是一種行為道德，是公私兼顧的。盡自己的能力來(lái)修身齊家，這是你應(yīng)該做的。我應(yīng)該修身齊家，你也應(yīng)該修身齊家，大家是平等的。

　　第三個(gè)層次就是治國(guó)平天下。

　　個(gè)人、家庭、國(guó)家是一體相通的。古人對(duì)人生看得很通達(dá)很透徹，才會(huì)有此想法。

　　一個(gè)人最多不過(guò)有一百年的壽命，能活到八十九十的就很少了。過(guò)了一百年，一個(gè)家里的人就完全換了，正所謂人生無(wú)常。

　　世界上各大宗教，無(wú)論耶穌教、回教，還是佛教都在討論這個(gè)問(wèn)題，唯有中國(guó)人不喜歡討論此問(wèn)題，中國(guó)人習(xí)慣在人生無(wú)常的現(xiàn)實(shí)下安下心來(lái)。

　　……