危險(xiǎn)的美感

　　安妮寶貝

　　在開往金邊的船上，有一個(gè)新西蘭女孩生病了。

　　她是和她的男友一起來的，帶著自行車，在越南騎車旅行，然后準(zhǔn)備到柬埔寨。因?yàn)閯诶酆图膊�，改為乘船。天氣持續(xù)高溫，她的臉頰緋紅，躺在船艙里的長(zhǎng)椅子上。

　　我們只有六個(gè)人，船上的大部分位置都是空的。其中兩位英國(guó)老婦人曾經(jīng)在北京的大學(xué)里教過書。

　　長(zhǎng)途旅行，尤其是在貧困的熱帶國(guó)家旅行，的確需要忍耐——疲憊、炎熱、酷暑、疾病、汗水，惡劣的路況、悶熱的車廂，暈眩、顛簸……令人徹夜不眠。但路上所見的背包客，一直都是沉默的，沒有怨言，也絲毫沒有打擾別人的舉動(dòng)。

　　漸漸地，沿岸的景色連綿不絕：陽光下閃爍著光澤的大片玉米田，湄公河奔騰不息的水流，茂密的椰樹林，泥塘里的荷花，草棚，芒果樹，在岸邊飲水的狗，灼熱的廣闊天空，一望無際的田野……

　　生活正以這樣無限豐富、無限博大的可能性，往前推進(jìn)。

　　有些人辛苦地打工，存夠了旅費(fèi)，然后辭職，背上行囊開始行走。有些人從未走出自己的城市，滿足于生活的現(xiàn)狀，舒適和穩(wěn)定才能夠讓他們感覺安全。

　　每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活方式。但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。

　　對(duì)于生活在偏僻村莊的人來說，他們從沒有脫離過貧困，但和自然相融相近。他們?cè)诟邷叵聞谧�，在大樹下休息。如果你在黃昏的時(shí)候，看到那些在河水里嬉戲的孩子和大人臉上那種簡(jiǎn)單而又豐富的快樂，你會(huì)知道，這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河，就是他們的生活。

　　另一些人居住在城市里，有著所謂的階層和高尚職業(yè)，但很多人的生活因?yàn)閱握{(diào)而乏味。他們被自己的欲望和野心盲目操縱，試圖以虛榮和物質(zhì)來證明自己并填充自己的空虛。他們?cè)谘缦�或酒吧里一擲千金，在聚會(huì)和商業(yè)娛樂中尋求樂趣。他們回避思考和孤獨(dú)，從不尋找自己真正的方向。

　　他們喪失了那種所謂的危險(xiǎn)的美感。

　　危險(xiǎn)的美感，注定是一種類似于虛無的追逐方式，這是已經(jīng)和結(jié)局無關(guān)的激情。不停地行走，一邊走，一邊讓美和時(shí)光從靈魂里“刷刷”掠過。好像在風(fēng)里行走，明知一無所獲，但心有豪情。

　　我一直喜歡大風(fēng)，喜歡大風(fēng)呼嘯，自己迎風(fēng)而上，聽不到呼吸。北京是時(shí)常有大風(fēng)刮起的城市，而在我的家鄉(xiāng)——南方沿海，有臺(tái)風(fēng)。

　　很多時(shí)候，一個(gè)人選擇了行走，不是因?yàn)橛�望，也并非因�(yàn)檎T惑，他只是聽到了自己內(nèi)心的聲音。

　　為了遵循自己內(nèi)心的聲音生活，我們?cè)鵀榇烁冻龆嗝淳薮蟮拇鷥r(jià)。

　　談薛寶釵

　　顧城

　　寶釵的屋子一片雪白。她是天然生性空無的人，并在“找”和“執(zhí)”中參透看破。她一件件事都做得合適，是因?yàn)椴�無所求。林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個(gè)她無能為力的世界。

　　林黛玉心性之強(qiáng)，達(dá)到女兒的頂點(diǎn)。她知道湘云、探春都不如她，至于寶琴，更是視之若無，所以很好；但她對(duì)寶釵一直心懷恐懼，這個(gè)恐懼是一種對(duì)于未知的恐懼，她無法明白寶釵的心之所在——寶釵生為女兒身，卻并無多少女兒性。

　　寶釵的空和寶玉有所不同，她空而無我，她知道生活毫無意義，所以不會(huì)執(zhí)留，也不會(huì)為失敗而傷心；但是她又知道這就是全部的意義，所以做一點(diǎn)女紅，或安慰母親，照顧別人。她知道空無，卻不會(huì)像寶玉一樣移情于空無，因?yàn)樗�生性平和，空到了無情可移。她永遠(yuǎn)不會(huì)出家，尋死，或成為神秘主義者，那都是自憐自艾之人的道路。她會(huì)生活下去，成為生活本身。

　　她與生活唯一的不同，是她還看得到虛空和走進(jìn)虛空的人看見的幻影。也只有她，聽清了寶玉最后的不祥之言。

　　她無求無喜，卻一切有度，不是無可奈何的折中，而是一種天然的“合適”。所做都大體公正，名分上的事情自去做，但也無私。對(duì)針尖麥芒的黛玉她意外愛護(hù)，贈(zèng)詩(shī)送藥。小心眼的人讀此多以為是她的籠絡(luò)伎倆，其實(shí)不然。寶釵還是知人品性、清濁的。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實(shí)她又何嘗看得上寶玉。

　　實(shí)際上她是最早悟到這白茫茫大地真干凈的人。她不是通過痛苦和思考悟到的，而是天性如此。

　　薛寶釵天然的悟，有一事可以說明。賈寶玉早先看戲，魯智深有句唱詞說“赤條條來去無牽掛”，當(dāng)即寶玉就落下淚來，黛玉吃了一驚。寶釵于是說：“壞了，這個(gè)人悟了�！摈煊裾f：“哪的事啊，看我問他一問。”黛玉就問了他兩句話，寶玉一呆答不上來，也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒有關(guān)系。那么實(shí)際上，寶釵說“壞了”的時(shí)候，就已經(jīng)在前面等著他了。

　　中國(guó)只有兩次描畫了人間的天國(guó)，一個(gè)是陶淵明的桃花源，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》的大觀園。

　　在《紅樓夢(mèng)》里，人不論好壞，只論清濁，其中的女兒性恰恰體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于人性和諧的最高夢(mèng)想。男性化的醒悟往往在于領(lǐng)悟自身的虛幻，將人歸于天。而女兒是水做的，無須這種領(lǐng)悟。她們是天化的人，自身就是天上無塵的花朵，在顯示冥冥之時(shí)，上天也不能不欣賞自己的創(chuàng)作。

　　我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以這么漂亮，不在于它僅僅是寫好了一個(gè)什么故事，或表達(dá)了什么哲學(xué)觀念，而在于它體現(xiàn)出了中國(guó)精神一個(gè)特別美妙的地方。

　　這個(gè)美妙的部分在西方文學(xué)里本來是個(gè)絕望的部分，就是浮士德說的“真美呵，你停下來吧”，但是就消失了的那個(gè)部分。它不停下來，因?yàn)閳?zhí)之者失。這時(shí)中國(guó)就采取一個(gè)什么辦法呢？——此時(shí)無聲勝有聲，此處相望不相聞。

　　任萬物自生，如天觀世。每個(gè)生命的美麗都不去駕馭，自現(xiàn)而自隱，自滅而自生。黛玉和寶玉，愛得那么深切，也沒有說，我愛你，一點(diǎn)也沒有。

　　什么時(shí)候我能回國(guó)？

　　〔俄國(guó)〕安德烈？托爾斯泰

　　也許是命該如此。我在德國(guó)德累斯頓市郊外散步時(shí)，不幸被火車撞了。我在醫(yī)院里整整躺了一年半。我原本打算在這兒只待四天就回國(guó)，沒想到這次從我的國(guó)家奧地利出發(fā)的出境游竟游了一年半。都說人的命運(yùn)掌握在上帝手里，沒想到我的命運(yùn)還掌握在醫(yī)生們的手里。

　　我現(xiàn)在不僅模樣恐怖，而且也弄不清楚全身上下還有什么是我自己的。我只知道，是十八位醫(yī)生和五十二位助手把我又重新組裝了一遍，而且組裝得非常成功！醫(yī)生還給我出具了一份長(zhǎng)達(dá)十四頁的醫(yī)學(xué)證明，證明中詳詳細(xì)細(xì)地記載了我是用什么材料組裝的。

　　我自己身體上的東西只剩下了一個(gè)大腦、一只胃、十五公斤肉和半升血，心臟還是和一個(gè)牛心拼湊的，體內(nèi)其他東西就都不是我自己的了。身體表面的東西也都是人造的，而這些在那份醫(yī)學(xué)證明中都有記載。可以說，我的存在足以證明現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)完全可以用不同的東西創(chuàng)造出一個(gè)新人。

　　我從醫(yī)院出來后，去了一趟“中心墓地”，那兒是醫(yī)院專門用來埋葬現(xiàn)在還活著的人被“遺棄”的部分身體物件的地方。我看了一眼那個(gè)埋葬著我的殘肢斷臂的墳?zāi)购�，就前往火車站，�?zhǔn)備回國(guó)了。我想我大概是在德累斯頓逗留時(shí)間最長(zhǎng)的游客了。

　　經(jīng)過奧地利海關(guān)的時(shí)候，海關(guān)人員嚴(yán)格檢查游客隨身攜帶的行李。有一位海關(guān)官員看到我后，不禁大驚失色。但不管怎么說，最后他還是認(rèn)出我的確是一個(gè)“人”。

　　“帶上您的行李，”那個(gè)海關(guān)官員說，“跟我們一道去辦公室�！�

　　在辦公室里，海關(guān)人員打開了我的箱子，把所有的東西都檢查了一遍，并沒發(fā)現(xiàn)有什么可疑的，但最后，在一沓紙里翻出了德累斯頓那家醫(yī)院給我出具的醫(yī)學(xué)證明。

　　“朋友，您得跟我去樓上見一下我們的關(guān)長(zhǎng)�！蹦莻�(gè)海關(guān)官員看了一眼那份證明后說，“否則我們不能讓您進(jìn)入奧地利境內(nèi)�！�

　　不愧是關(guān)長(zhǎng)，對(duì)業(yè)務(wù)非常熟練，他看了一眼我的證明后說：“首先，這份證明中說，您的后顱骨換成了銀片，這些白銀沒有注明純度。根據(jù)海關(guān)管理細(xì)則第九百四十六條第六款和第八款的規(guī)定，您需繳納罰款十二克朗，而且因您是秘密攜帶白銀入境，所以應(yīng)處以三倍罰款，因此您應(yīng)繳納的罰款總額是三十六克朗。咱們?cè)偻�下看，您的左腿用了馬骨。我們認(rèn)為您是秘密攜帶動(dòng)物骨頭入境，因此您給奧地利骨頭貿(mào)易造成了損失。您為什么要用外國(guó)的骨頭呢？?jī)H僅是為了能行走嗎？我們認(rèn)為您使用馬骨是出于工業(yè)目的。先生，我看您最好不要否認(rèn)！發(fā)展工業(yè)當(dāng)然是好事，但是對(duì)您來說就算不上了。根據(jù)規(guī)定，攜帶動(dòng)物骨頭入境應(yīng)繳納關(guān)稅，所以您需支付二十四克朗的關(guān)稅。還有，您的三根肋骨換成了金屬板，您還想把金屬板也帶進(jìn)奧地利？您知不知道等待您的是什么后果？您將被處以三百倍的罰款，這些金屬板共二十克，那罰款總額就是一千六百零五克朗。這就是您的違法行為給您帶來的惡果！天哪！這下面寫的是什么？您的一個(gè)腎，確切地說，是左腎，換成了豬腎！先生，奧地利禁止從境外進(jìn)口生豬以及豬的身體器官。所以，如果您還想回奧地利的話，您就必須把腎留在德國(guó)。”

　　這我當(dāng)然沒同意，所以我在德國(guó)又待了十年，我一直在等待奧地利海關(guān)允許進(jìn)口豬肉的那一天，那時(shí)我就可以回到自己的祖國(guó)了。

　　……