老潘和黑手義是多年的老朋友，老潘家殺羊，黑手義開飯店，他們慢吞吞地在小鎮(zhèn)上活著。可生活突然之間加速，各種事物滲透到小鎮(zhèn)中來，賭博、彩票、毒品等等東西開始沖擊著小鎮(zhèn)人的神經(jīng)。老潘和黑手義的下一輩，都在這種沖擊下難以自持，老潘的兩個孫子，一個害得父親入獄，一個染上毒癮，被狗一般關(guān)在鐵籠里，全家支離破碎；黑手義一家，則籠罩在一場難以說清的糾纏中——黑手義前妻的兒子多年前回來認(rèn)祖歸宗，卻沒有被接納，此時他的孫女、孫子就在鎮(zhèn)上生活，卻不能和他相認(rèn)。年輕一輩的青春，短暫而沉重；老一輩則用一種生命的韌勁，試圖保全家族的命運。三代人的悲歡血淚，在一個有著江水流淌的小鎮(zhèn)上，鳴唱不息。流傳數(shù)百年的“裝軍”儀式，在小鎮(zhèn)上消亡，當(dāng)人們耗盡心神想讓它重新煥發(fā)光彩時，卻發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)讓其改變了模樣。兩家人在小鎮(zhèn)上的悲歡，是海南島的故事，也是中國的故事。