序一
　　一代人的心靈史
　　胡德培
　　1955-2015，一個甲子，整整60年了。
　　60年，是人類歷史長河中短暫的一瞬，但在每個人生活的歲月里卻常常有這樣那樣多令人難以忘懷的、值得深深思索和記取的東西。
　　我們這輩人，是與人民共和國一同成長起來的。從山南海北匯聚到一所大學(xué)，畢業(yè)后分配到祖國的四面八方，從中央的各部門到基層的各個角落，經(jīng)歷了社會的風(fēng)雨和時代的波濤??種種撕心裂肺、牽腸掛肚，叫人永生難忘、震撼魂魄的情事，認(rèn)真記錄下來，每個人都是一本大書。
　　龔翰熊是我在四川大學(xué)求學(xué)時的同班同學(xué)。他的睿智機(jī)敏而又勤奮踏實是我一直所欽佩的。畢業(yè)后他留校任教，后來擔(dān)任了中文系系主任。當(dāng)年的同學(xué)們雖知道他多年來在教學(xué)、科研和行政管理工作中多有建樹，在教師、學(xué)生中口碑甚佳，但我們從未聽說他有寫長篇小說的打算，因此，當(dāng)我知道他已經(jīng)完成了《三月殘花落更開》的初稿時，很感意外。他后來解釋說，這事起因于《那年那月》的醞釀和編輯。那本書是我們年級的同學(xué)們各自對當(dāng)年大學(xué)生活和畢業(yè)后坎坷經(jīng)歷的書寫，\"20世紀(jì)50年代大學(xué)生群落命運(yùn)的民間記憶\"。龔翰熊是該書的編委之一，在閱讀同學(xué)們的來稿時，許多同學(xué)的命運(yùn)一下子把多年沉睡在他心底的記憶、感受喚醒了。他說：\"我似乎重新進(jìn)入了那歷史的語境，往事竟是如此清晰！我們的青春，我們的理想，我們的友誼，好像從來沒有逝去，此時仍與我同在。許多人物，許多眼睛，許多對話，許多情景，許多細(xì)節(jié)，許多激動??紛紛從已逝歲月里閃現(xiàn)出來，我腦子里活躍著各式各樣我熟悉的形象，活躍著我們的、他們的動人的故事??我聽到了昨天的我的激動的聲音。我不得安寧。\"我們這代知識分子數(shù)十年來跌宕起伏、興衰榮辱、苦辣酸甜的種種經(jīng)歷和遭際使他難以自抑，寫作的強(qiáng)烈的沖動像突發(fā)的山洪淹沒了他。他決定要寫一部小說，\"一部極其真實的小說，一部描寫我們這一代人的小說，一部關(guān)于苦難和善良、希望和失望的小說，一部關(guān)于困惑和澄明的小說??\"他急不可待地在鍵盤上敲打起來。思接千載，視通萬里，神與物游，文思萌動，在眾多同學(xué)、朋友的鼓勵和支持下，經(jīng)歷十余年的艱苦構(gòu)思、寫作和一次次的修改，他終于完成了《三月殘花落更開》這部艱辛之作。真是可喜可賀啊！
　　當(dāng)下，人心浮躁，急功近利已成為普遍的社會心態(tài)，而作者卻對這種世態(tài)\"熟視無睹\"。他是抱著極其嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作這部小說的。就《三月殘花落更開》的題材而論，他有豐富的生活積累，但為了更深刻地理解和\"再現(xiàn)\"那時的大學(xué)生活與社會圖景，他還閱讀了大量歷史文獻(xiàn)，敲定各種歷史和社會生活的細(xì)節(jié)；為了營造濃郁歷史氣氛，甚至連當(dāng)年流行的服飾、歌曲也不茍且。他對小說的故事、結(jié)構(gòu)、語言更是仔細(xì)推敲。尤為重要的是，小說的創(chuàng)作過程既是作者對自己這一代人生命歷程的回憶，更是對它深沉的追問，因而在故事描述之中又常常見到深邃的哲理思考。小說不回避苦難，展現(xiàn)了嚴(yán)酷的真實，主人公和他的一些同學(xué)（如蔣時雨，順便指出，這個人物有真實的原型）的遭遇令人唏噓。小說第三卷中，趙翔和分別近二十年、專程來看望他的摯友李勁傾訴衷腸，他們的交談想必會讓讀者也陷入沉思。但小說的基調(diào)并不低沉。在描寫苦難的同時，作者又往往讓人們看到感人肺腑的善良。小說的結(jié)局耐人尋味，它既沉重又展示了希望，預(yù)示了男女主人公命運(yùn)的新的轉(zhuǎn)折。
　　時間的大跨度、歷史的大概括，是《三月殘花落更開》的另一特色，幾十年間中國社會的\"春、夏、秋、冬\"是人物的命運(yùn)變遷的\"語境\"，讓小說具有了歷史的廣度和深度。小說前兩卷的畫面集中在校園里，開始時呈現(xiàn)在讀者面前的既有1955年的風(fēng)云，也有大學(xué)校園的朝氣蓬勃、滿園春色；年輕的大學(xué)生們一個個豪情滿懷，洋溢著青春的激情和歡快，但隨著故事的展開，在1956年和煦的陽光之后，風(fēng)云突變，\"大鳴大放\"、反右運(yùn)動繼之而來，小說中眾多人物的命運(yùn)由此被無情地改寫。校園中的云淡風(fēng)輕和疾風(fēng)暴雨，可說是彼時中國社會的縮影，也可說是\"大歷史\"的一個角落。小說還讓情景延伸到校園以外，通過主人公短暫的經(jīng)歷和他們敏銳的眼睛，\"大躍進(jìn)運(yùn)動\"和\"人民公社化運(yùn)動\"初期的形形色色也呈現(xiàn)在讀者面前。小說的最后一卷轉(zhuǎn)換了場景，畫面更為廣闊，在短暫的平緩的語調(diào)之后，作者濃墨重彩地抒寫了男女主人公在\"文革\"浩劫中的遭遇，抒寫了與他們的故事融為一體的惡與善。接二連三的不幸讓他們身心滿是傷痛。趙翔與李勁重逢時，他們有那么多止不住的回憶，有那么多急迫的訴說，有那么多對過去與未來的思考。正如趙翔所說，他們從溫順的一代成長為思索的一代。我認(rèn)為這是小說的點(diǎn)睛之筆。不妨說，《三月殘花落更開》是一代人的心靈史，是他們的心靈紀(jì)念碑。
　　由于種種原因，直面那段歷史的文學(xué)作品不多，有思想深度和藝術(shù)感染力的成功之作似乎更少；正因如此，我認(rèn)為作者以\"十年\"\"磨\"就的這部長篇小說具有特殊的意義和價值，是大學(xué)教授寫自身這一代知識分子命運(yùn)的一部相當(dāng)成功的作品，也許還會成為改革開放以來文化思想領(lǐng)域里的一個\"標(biāo)志性建筑\"。作為龔翰熊的同學(xué)，閱讀時它一次又一次地激發(fā)起我的興奮和喜悅。
　　對于我們這代人，也許歷史的負(fù)累太過沉重，而對今日的大好時光又太過珍重，因此，運(yùn)筆時的輕與重、濃與淡以至于愛與恨等等，分寸的拿捏頗費(fèi)躊躇，深淺的把握反復(fù)思量，以至于涂涂抹抹，增刪修飾，謹(jǐn)慎落墨，時時仍然很難定奪�！度�月殘花落更開》在這方面做得如何，還是讓讀者來回答吧！
　　我早就讀過翰熊兄的《三月殘花落更開》的未定稿，深愛之，也曾深思之。但當(dāng)翰熊兄囑托我寫這篇序時，我亦陷入了我們這輩人慣常的那種躊躇之中，以至于寫成了今日這樣一篇序來，以供大家批評指正吧。
　　2015年9-10月病中
　　注：胡德培先生是資深編輯，著名文學(xué)評論家，曾任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室第一副主任、《新文學(xué)史料》副主編、人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室主任、《當(dāng)代》雜志副主編兼編輯部主任，常務(wù)副主編。退休后被聘為人民文學(xué)出版社\"專家委員會\"委員。出版有《《李自成》藝術(shù)談》《《李自成》人物談》《藝術(shù)規(guī)律探微》《藝術(shù)規(guī)律探微》（續(xù)集）《矚望星河--近二十年中國長篇小說藝術(shù)》《文學(xué)緣--近半個世紀(jì)我所接觸的作家》《文學(xué)編輯體驗》和《胡德培散文》等著作。