第一章 我的父母親
（一）從小定下娃娃親
我的家鄉(xiāng)是江蘇奉賢縣（今上海市奉賢區(qū)）四團鎮(zhèn)，奉賢位于上海市的南部，南臨杭州灣，北枕黃浦江與閔行隔江相望，東與南匯相接，西與金山、松江為鄰 ，瀕海臨江，交通方便，土地肥沃，氣候溫和，早在三四千年前，就有先民居住，自宋朝南渡之后，此地人口激增，商業(yè)發(fā)達(dá)，南橋、蕭塘成市逾千年，后逐漸形成南橋、奉城、四團三個大鎮(zhèn)。四團位于奉賢東部，沿海居民自古以曬鹽為生，自北宋元年（1078年）就有青墩鹽場之設(shè)（今奉城），而“團”“灶”“墩”依次是當(dāng)時鹽業(yè)管理組織的級別，四團實為青村鹽場第四團 ，因而得名。中國古代，鹽糧是國家經(jīng)濟的命脈，有鹽之鄉(xiāng)，多為富庶之地，其政治地位亦高。清道光年間設(shè)縣丞署，清末明初設(shè)分區(qū)署等機構(gòu)。1945年，縣保安大隊一個中隊就設(shè)在四團，鹽政公所也在四團。
我父親吳士林，出生于奉賢縣平安鄉(xiāng)（今屬四團鎮(zhèn)）漁洋村，母親張秀娥，出生于平安鄉(xiāng)十家村，兩村相距約三里。吳張兩家都是當(dāng)?shù)氐耐�族，門當(dāng)戶對，世代通婚，我父母就是從小定下的娃娃親。父親幼年聰慧好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后考入無錫師范學(xué)校（當(dāng)時師范的食宿都有國家供應(yīng)），畢業(yè)后，到南匯縣大團小學(xué)任六年級語文教師兼班主任。父親二十歲的時候，打算到張家娶親。但情況發(fā)生了變化。我祖父平時好賭，又吸毒，家產(chǎn)敗盡，外公外婆怕女兒嫁到吳家吃苦，遂有悔婚之議�？晌夷赣H堅決反對悔婚，一是我父親有文化，又有一份不錯的工作；二是父親長得很英俊，性格溫和。至于經(jīng)濟問題，她自有一套重整家業(yè)的計劃。外公外婆拗不過女兒，只得將她嫁到吳家。
當(dāng)時，我父親剛從無錫師范畢業(yè)，一介窮書生，結(jié)婚拜堂儀式在漁洋老宅進(jìn)行，父親身穿一件士林布長衫，在親友眼里顯得很寒酸，但父親很自信，很坦然。婚后，父親與母親在大團租房居住。我與兩個哥哥就出生在大團。父親只管教書，家中一切都由母親主持操勞。母親的重整家業(yè)的計劃也在有條不紊地進(jìn)行著。首先她將陪嫁過來的二十幾畝“裙帶田”出租給農(nóng)民來種，收入五五分成。同時，她向我外公借錢，先贖回一部分被我祖父賣掉的田（當(dāng)年祖父將田以半價買給自家兄弟，講明在十年內(nèi)可以贖回，當(dāng)?shù)胤Q為“浮田”），有了收成，再贖回一部分。如此數(shù)年，竟將祖父賣掉的130畝田，全部贖回。父親是小學(xué)教師，薪酬微薄，后來我們回家鄉(xiāng)四團買地造的新屋，都是我母親積攢起來的錢。
（二）出任校長回四團
我父親1923年起到大團教書，達(dá)十年之久。1933年回到家鄉(xiāng)四團鎮(zhèn)（離大團三里），出任四團小學(xué)校長。四團小學(xué)至今已有一百多年歷史，初名圣果學(xué)堂，因借圣果寺的方丈樓作課堂而得名。我父親接手時，已易名為奉賢縣立四團初級小學(xué)校。他到任后，除了強調(diào)尊師重教好校風(fēng)外，做了兩件大事：一是請縣政府出面，與圣果寺主持師太協(xié)商，將原來借用的方丈樓歸學(xué)校永久使用；二是擴建校舍，增設(shè)高小班，將初級小學(xué)改為完全小學(xué)，經(jīng)費的一部分由縣教育局劃撥，一部分向地方鄉(xiāng)紳籌集。不久，在方丈樓的東側(cè)建造起教室七間，教室前僻一操場，中間豎一旗桿，兩側(cè)有籃球架、單杠和沙坑等體育用品。校門設(shè)在南面，從校門外通向大街的是一條青磚小路，小路西邊圣果寺高大的圍墻，東邊是鎮(zhèn)公所的圍墻，探出幾枝茂密的樹冠，斑駁的樹影灑落在青磚小路上，顯得十分安靜和幽長。但每當(dāng)上學(xué)和放學(xué)的時候，這條寂靜的小路回蕩著一陣陣歡聲笑語，洋溢著濃濃的青春氣息。
剛回四團時，我們?nèi)�家寄宿在方丈樓上，但終非長久之計。于是父母籌劃買地造屋。父親看中一塊地，離學(xué)校一二百米處，約有四畝大小，因中間有座無主的墳?zāi)梗瑑r格比較便宜。母親覺得在墳?zāi)惯吷w房，總是不太吉利，可父親不相信迷信，將地買了下來。北邊造起五間帶走廊的瓦屋，屋后是一片竹林，竹林后面是一條通市河的小浜斗，當(dāng)?shù)亟袦仙�。東邊造三間廂房，作倉庫用，把中間的無主墳?zāi)蛊搅烁慕ǔ蓤A形花壇，花壇四周種上黃楊，一條石子小路圍繞花壇通向大門，兩邊種了一些果樹，圍墻用紅磚砌成，大門是用鐵皮包的，在這遠(yuǎn)離大城市的小鎮(zhèn)上，顯得很洋氣。一家人搬進(jìn)新屋，其樂融融，尤其我們兄弟幾個，玩耍的空間增大了，特別興奮。
父親很喜歡書畫，收藏一些名家字畫，客廳里掛著春夏秋冬四條畫屏，字畫不定期地調(diào)換。他自己每天在一塊四十厘米見方的方磚上練大字，他要求我們要寫好字，說字是自己的臉面，沒見到你的人，先見到你的字，就對你產(chǎn)生了印象。在房門上，貼的是父親手書的《朱伯盧治家格言》（也《朱子家訓(xùn)》），教育我們一定要勤勞節(jié)儉，而且讓我們熟讀牢記。因此我還記得其中一些句子：
黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；
既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點；
一粥一飯，當(dāng)思來者不易；
半絲半縷，恒念物力維艱。
我們搬進(jìn)新屋不久，四弟突然病了，燒發(fā)得很厲害，醫(yī)生誤診，遂不治身亡。弟弟才四歲就不幸夭折，母親很傷心，認(rèn)為這是鬼魂作怪，與平墳有關(guān)。父親雖不迷信，卻也無言以對。當(dāng)時母親正懷孕在身，為了安慰母親，父親在四弟遺體肩上涂上紅墨水作印記，希望他來生還投吳家。事有巧合，后來母親生了五弟，五弟肩背上果然有一紅色胎記。故而取名“再章”。