關于我們
書單推薦
新書推薦
|
毛姆文集:人生的枷鎖(套裝上下冊)
《人生的枷鎖》主人公菲利普凱里自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月,他飽受了不合理的學校制度的摧殘,而當他走人社會后,又在愛情上經歷了傷痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,但思想和個性都獨立不羈的凱里,一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏,力圖在混沌紛擾的生活漩流中,尋求人生的真諦。
《人生的枷鎖》是毛姆的長篇半自傳體小說,20世紀風靡全球。此書堪稱“天才的著作”,而毛姆是當之無愧的“藝術大師”。 一部深刻的現實主義作品,通往內心世界的自由之路,毛姆認為的完美之作,廣為世界各國讀者所傳誦。理想主義與虛無主義只一線之隔,毛姆一生的掙扎,在《人生的枷鎖》中回到原點。
毛姆與《人生的枷鎖》
英國當代偉大的小說家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆,于1874年誕生于法國巴黎。他的父親羅伯特?毛姆是個富有的律師,母親則以她的美貌和出色的社交能力聞名于巴黎。就父系而論,毛姆的祖籍是愛爾蘭,曾祖父把他祖父羅伯特?阿曼德送到倫敦來“碰碰運氣”。祖父學法律,在倫敦很快便發(fā)跡起來,成了一位頗有名氣的高級法庭律師,他的祖母也受過良好的教育。毛姆的父親羅伯特?毛姆是八個兄弟中的長子,是一名初級律師,同時也是作家與編輯。羅伯特?毛姆酷愛藝術、文學和社交,他擁有藏書豐富的家庭圖書館,是個精通世故的人。至于毛姆的母系方面,英國家譜學家史密斯將其追溯到英格蘭愛德華一世。 毛姆兒童時代隨雙親居住在法國寬敞的公寓,八歲以前他是很幸福的。毛姆在六個全是男孩的家庭中排行最小,他常常跟大哥們到盧森堡和羅浮宮,從小就熟悉家中和畫廊的藝術品,深受藝術的熏陶。家里雖然有英國家庭教師,但孩子們卻全講法語。他們與法國小朋友一塊玩耍、嬉戲,幾乎是十足的法國孩子。 1850年,毛姆的父親被任命為英國駐巴黎大使館的律師。毛姆八歲時,善良、風趣、慈愛的母親伊麗絲因患肺病,不幸去世。毛姆小時候有兩個哥哥很小就夭折,其余的三個在他四歲時被送回英國寄宿學校念書。因此,毛姆的母親有四年的時間集中疼愛他一人,伊麗絲?毛姆為兒子創(chuàng)造了一個充滿母愛、保護和安全的環(huán)境。 毛姆在母親去世后離開了法國學校,每天被送進大使館附近的英國牧師家里。毛姆一直熱愛法國,他說:“是法國教育了我,她教我重視美、榮譽、智慧和機智,教會我寫作!彼谀莾嚎傆X得如魚得水,毫無拘束。 兩年后,即毛姆十歲的時候,他父親因患癌癥去世。這時,大哥查爾斯繼承父業(yè)并掌管全家的財務,二哥上了劍橋大學,最后當上大法官,成為哈特菲爾德郡的毛姆子爵。 而此時的毛姆被寄養(yǎng)在肯特郡惠斯特伯爾伯父家。伯父亨利?毛姆是萬圣教會牧師,伯母索菲生于德國,無生育。這里很少聽到笑聲,宗教義務被視為一種自然法則。毛姆感到孤單、不快,伯父則認為他執(zhí)拗,他的靦腆被視為繃著臉不高興。在自己家里,毛姆口吃的毛病并不突出?墒窃谶@兒,這個半外國化的孩子卻忍受著嚴重的語言缺陷的痛苦,這一缺陷又增加了他的害羞及與他人的隔絕。在小說《人生的枷鎖》中,主人公菲利普的缺陷被改為畸形腳。毛姆在小說中所描述的伯父的形象是缺乏公正的,伯父并不是壞人,只是脾氣古怪、自私、呆板罷了。伯母是個慷慨、軟心腸的人,她把畢生的精力用來伺候丈夫。 惠斯特伯爾是座有著兩千多年歷史的繁忙港市,以盛產海蠣聞名。盡管有上流社會的種種限制,使毛姆與現實生活相隔絕。但他常常背著伯父,溜到港口和海灘,觀察工人、漁民和流浪漢的被禁止的“粗俗行為”。每年深秋,當人們涌向肯特郡農村,幫忙采摘蛇麻子時,威利(毛姆)常常騎自行車到農業(yè)工人及其家庭臨時搭建的帳篷周圍,對他們無憂無慮的游牧式的生活感到既好奇又羨慕。他伯父不時地警告他,千萬別跟這些農業(yè)季節(jié)工人及他們那些皮膚黝黑、不講衛(wèi)生、粗野放縱的孩子們接觸。毛姆的這一經歷再次表明了,現實的火熱的生活是文藝創(chuàng)作的重要源泉。 少年毛姆進入離牧師住宅大約七英里的皇家公學念書。這所學校當時注重經典著作和游戲,學生大部分是紳士子弟,他們殘忍,做事不顧后果。中學時代給毛姆留下了痛苦的回憶,不過,在他上了年紀的時候,卻能夠客觀地對待這些。他將《蘭貝思的麗莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小說的手稿贈給這所公學,并對這所學校多次捐款。毛姆曾風趣地說:“當我年輕,并大量旅行之后,我發(fā)現全世界都討厭英國人,因為他們的等級觀念太強、性格太傲慢了。我認為,英國公學應對此負主要責任。因此,我向校長建議,我應該拿出一筆錢來培養(yǎng)一個勞動人民的兒子。然而這項計劃告吹了,原因之一是當父母的似乎不愿意讓他們的孩子受污染。因此,幾年后,我說這筆錢應改為他用,故修建了科學樓! 毛姆十七歲時堅決違背伯父要他上牛津大學及當牧師的愿望,在伯母的安排下,毅然前往德國,在古老的海德堡大學待了一年。這是他成長的一個重要的轉折點,他利用該大學的授課、圖書館和學術環(huán)境,享受到一種未曾有過的自由。他旁聽庫諾·費雪的哲學,首次觀看了易卜生、休德曼、白克的戲劇。同伴們把他引進了藝術、詩歌、戲劇和友好爭論的樂趣中,毛姆深為環(huán)境之美所感動,對旅行開始感興趣,并終生從未間斷。回國后,他決心當作家,遭伯父的反對后便簽約給會計師當學徒。但他對此不感興趣,兩個月后便辭職了。 1892年,毛姆以“終身學生”的身份進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學院。他學習不夠用功,只足以應付考試。他結交的朋友不是醫(yī)學院的同學,而是畫家、音樂家、作家等。這時,他涉獵英國文學和歐洲文學,為寫小說搜集人物、軼事和情節(jié)的素材,而在他的筆記本上從未提及醫(yī)學之事。二年級期末,毛姆做了門診部的助理醫(yī)生,曾為六十三個孩子接生。在這里,他看到了被剝去斯文和虛偽外衣的赤裸裸的生活,目睹了貧困、饑餓、疾病、苦難、失望和恐怖,同時也看到了勇氣、無畏和希望。他在醫(yī)學院五年級時便根據病歷,寫出第一部小說《蘭貝思的麗莎》。盡管他取得醫(yī)生資格之后從未行醫(yī),但對自然科學的學習與研究,使他尊重科學方法;他本人的現實主義和唯物主義的天然傾向,又使他免于陷入當時唯美主義和為藝術而藝術的死胡同。 毛姆二十三歲時便寫出自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術氣質》,因沒有一家出版社愿意接受而將手稿擱在一邊。過了十四年,在戲劇方面出了名之后,他又回過頭來寫《人生的枷鎖》。他認為當時《藝術氣質》未出版是塞翁失馬,焉知非福。他花兩年時間寫成《人生的枷鎖》后,第一次世界大戰(zhàn)已經爆發(fā)。毛姆在法國加入一個紅十字會組織,當過裹傷者、救護車司機、特工人員,后又被派往美國執(zhí)行情報使命。 毛姆四十二歲時與西里亞結婚。西里亞是亨利?韋爾斯的前妻。毛姆與她生有一女,取名麗莎。十一年后毛姆與西里亞離婚,毛姆在文學上的成就驅使他漫游世界,也許這是他不成功的婚姻的主要原因。 1920年至1930年被認為是毛姆創(chuàng)作的黃金時代,他廣泛地、不斷地旅行。文學上也是他多產的十年。有光彩奪目的喜劇《圈》《堅貞的妻子》和《養(yǎng)家糊口的人》;有優(yōu)秀游記《客廳里先生》;優(yōu)秀小品文集《中國見聞錄》、論文集以及最好的小說之一《尋歡作樂》等。 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,法國于1940年春被德國占領,毛姆也上了納粹宣傳家哥貝爾的黑名單,被視為新秩序的主要敵人。后來,他回到英國,被派往美國擔任宣傳和平友好的親善使者。不久美國也介入戰(zhàn)爭,毛姆便住在美國,創(chuàng)作了《黎明前的時刻》和《刀鋒》,并于1946年返回法國。 1950年以前,他計劃要寫出最后四部小說,結果只寫了三部,它們是《刀鋒》《當時與現在》《卡特琳娜》。第四部他本想回到第一部小說中反映貧民區(qū)的主題上來,但由于“一切情況已改變了”,因此,他說已完全實現了自己的抱負,樂意就此引退,把最后這部小說留給憤怒的青年去寫。緊接著的十年,毛姆主要致力于論文創(chuàng)作,多數為文學評論,職業(yè)創(chuàng)作方面的活動基本上結束了。 毛姆畢生著述甚豐,在長達六十五年的創(chuàng)作生涯中,共寫了二十部小說、二十六個劇本、十一部非小說類文學作品和一百二十多篇短篇小說。如今,毛姆的劇本還在世界各地劇院上演,他的書共拍過十幾部電影,他的短篇小說有八十多個被搬上屏幕,他所有的著作都在美國再版,還全部被譯成日文。毛姆成了世界上最受歡迎的作家之一。 毛姆晚年榮譽接踵而至。早些時候,他接受法國土魯斯大學的名譽學位;1939年他在巴黎榮獲法國榮譽勛章;1952年獲牛津大學名譽學位;1954年加里克歷史俱樂部設宴紀念他的八十壽辰。在這個俱樂部漫長的歷史中只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三個成員獲此殊榮。同年,英國廣播公司出現了毛姆的活躍季節(jié);也就在這一年,他受到伊麗莎白女王的接見,并被授予榮譽勛章;1958年毛姆當選皇家文學學會副會長;1961年毛姆被皇家文學學會提名為英國文學指南的前五名作家之一。在日本,毛姆被捧為英國作家中僅次于莎士比亞的文學巨匠。難怪毛姆將自己的一生比喻成有著愉快結局(大團圓)的一部小說或劇本。1965年12月16日毛姆在他的別墅逝世,終年九十一歲。他的骨灰就葬在他捐贈的皇家公學圖書館墻下。 世界上許多不朽的名作都不是應景文章,而是作家非寫出來不可的。在毛姆為數眾多的長短篇小說、劇本、游記、非小說類文學作品中,《人生的枷鎖》也許是作者唯一不得不寫的一部小說。毛姆在《人生的枷鎖》的序言中這樣寫道:“正當我成了當時最受歡迎的劇作家時,我又開始被過去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們如此頻繁地出現在我的睡夢里,出現在我散步時、排演中和宴會上,以致成了我很大的精神負擔。因此,我想,擺脫它們的唯一辦法,是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進一部小說里。” 毛姆后來說:“此書問世后,我發(fā)現自己永遠地擺脫了過去一直折磨著我的痛苦和不幸的回憶!比欢,1946年毛姆應邀為盲人灌唱片,朗讀《人生的枷鎖》第一章時,他因情所感,竟然泣不成聲而中斷,無法念下去。因為這勾起了他對那些無法擺脫的心靈創(chuàng)傷的回憶。 《人生的枷鎖》1915年在英國出版時并未受到應有的重視。這時,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),每個人都失去自由。人們有著比《人生的枷鎖》的主人公菲利普更需要操心的事!度松募湘i》能在美國出版,則是出于機緣。專出英國書籍的美國出版商喬治?多蘭把《人生的枷鎖》帶回美國考慮出版,可是嫌它太長了。恰好有一天他太太感冒,要拿一些書來打發(fā)時間,她看了《人生的枷鎖》后歡喜不已——正因為它長,可以消磨時間,于是便決定出版。 小說出版后,西奧多?德萊塞在《新共和》雜志發(fā)表了一篇熱情洋溢的評論。他在《如一個現實主義者所看到的》評論中,告訴讀者此書在英國和美國是如何被接受的。他說令他吃驚的是,英國的評論幾乎一致采取輕蔑態(tài)度,抨擊其道德的及社會的動機。而在美國,大多數評論家們都看到了它的真正價值,并加以闡述。德萊塞認為,《人生的枷鎖》不失為一部極為重要的作品,并一直被當作一部重要著作來對待。簡潔的經歷、夢想、希望、憂慮、幻滅、破裂,以及一位餓漢的哲學探索,它是彷徨者的指路明燈。什么也沒有遺漏,作者像是出自內心的喜悅而寫作。作品具有真實地表達內心世界的熱切愿望的特征。 德萊塞總結道:“毛姆所編織的菲利普的人生圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲(伊朗)地毯,或一塊貴重的、花紋復雜的達格斯坦(俄羅斯)地毯面前,贊嘆著,撫摸著,體味著它的色調;蛘,猶如一名藝術大師,施特勞斯或貝多芬,剛剛奏完一曲優(yōu)美的交響樂,其音符以令人難以捉摸的旋律響徹天空,悠揚著,消逝著……讀者看到的,是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上,我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。” 經德萊塞的評論之后,《人生的枷鎖》立刻在美國贏得了大批讀者的贊賞。正因為《人生的枷鎖》的成功是由于美國作家同行及整整一代美國讀者的幫助,毛姆于一九四六年將該書的手稿贈給美國國會圖書館。毛姆說:“英國人總的說來是誠實的,他們不喜歡負債?墒怯幸豁椝麄冇肋h也無法償還,那就是第二次世界大戰(zhàn)期間,英國婦孺因怕德國入侵而逃到美國時,美國人民對他們的善意與慷慨。因此,我將手稿贈給他們,不僅代表我個人和家庭,而且還代表曾在彼岸避難的全體英國同胞! 《人生的枷鎖》是一部自傳體的小說,生活本身就是最好的小說家和最好的傳記作者,F實生活每日、每時都在塑造著成千上萬的小說和傳記,只是生活本身并不去寫它們,除非偶爾涌現出一位生活的塑造者來描繪生活,毛姆就是這樣一位生活的塑造者。同類小說還有盧梭的《自白》、塞繆爾?勃特勒的《眾生之路》、阿諾德?貝內特的《泥水匠》、查爾斯?狄更斯的《大衛(wèi)?科波菲爾》及戴?赫?勞倫斯的《兒子與情人》等。 《人生的枷鎖》也是一部關于學徒期或啟蒙期的偉大小說。小說描述了一系列的歷險事件。年輕的主人公在歷險中達到了某種程度的成熟。這類小說通常強調其精神上或智力上的發(fā)展,而不是外部的行動。主人公經過種種不愉快經歷的洗禮之后,變得更加純潔、高尚了,通過這些磨難他終于找到了自我和生活中適當的位置。 《人生的枷鎖》仍屬傳統(tǒng)的小說,即所謂“教育小說”,其集中表現了兩方面的主題:一是幻想與情欲對人生的束縛;二是“機會是盲目的,人生無!,然而人生卻能編織成各種各樣色彩斑斕的圖案。小說的前半部分著重于表現“真與美”的主題,后半部分則著重于表現“善”的主題。 在這部充滿哲理的小說中,主人公菲利普是一個在精神和身體上都有缺陷的年輕人,毛姆計劃讓一切不幸發(fā)生在菲利普身上。他目睹一切,不斷地尋求人生真理;只有他是小說主角,最后為了收場才設計出女主角薩利。 這種故事自費爾丁時代以來一直是小說的一個主題。但毛姆的《人生的枷鎖》比同類小說擁有更廣泛的讀者,其主要原因是《人生的枷鎖》詳細地剖析了人類與生俱來的各種形式的枷鎖。這是毛姆對現代自傳體小說的新貢獻。 菲利普經歷過的人生枷鎖包括家庭、宗教、情欲、金錢、職業(yè)及尋求人生意義等諸多方面。其中,最引人注目的莫過于情欲方面的感情枷鎖了;其次是傳統(tǒng)的、不容置疑的宗教信仰的枷鎖及有關金錢和尋找職業(yè)方面的枷鎖;最后,是尋求人生意義方面的枷鎖。 在情欲方面,菲利普共接觸過四個女人。菲利普與比自己大二十多歲的老處女威爾金森小姐的那段風流韻事,實在描寫得既丑惡又滑稽,有一家出版商因這一情節(jié)而拒絕出版——公共圖書館不喜歡這樣的情節(jié)。菲利普與業(yè)余作家諾拉?內斯比特的友情,甚至與準備與她結婚的薩利的關系都是短暫的、一帶而過的描寫。他并不愛諾拉或薩利,對于她們,他有一種可控制的或者有意慫恿的感情。《人生的枷鎖》中描述的“愛情”,實質上指他與蕩婦米爾德里德的感情糾葛,菲利普對她的感情是一種難以抑制的感情,這種感情使他與自己所憎恨的蕩婦結下了不解之緣。所以《人生的枷鎖》中的“愛情”實際上是一種丟臉的枷鎖,女人則是圈套或誘惑。 菲利普與米爾德里德的感情糾葛大致可分四個階段。第一階段她待他“冷若冰霜”,菲利普的自尊心受到傷害,于是他不禁想報復,直至她失約并宣布與德國人米勒結婚結束。第二階段以米爾德里德被米勒拋棄,又厚顏無恥地與菲利普的同學格里菲思私奔,使菲利普對情欲桎梏的感受達到高潮,也使菲利普蒙受著極大的痛苦和感情上的創(chuàng)傷。第三階段指菲利普接納“殘缺不全”的米爾德里德同住(“無性同居”)。這時,菲利普一想起米爾德里德的往事就感到惡心。實際上他這時對她已沒有戀情,只剩下同情了。最后階段指米爾德里德“破釜沉舟”,砸爛菲利普的家當,離他而去,重操賣淫舊業(yè)。后來菲利普再次遇到她,對她渾身染上性病感到恐懼,只能幫她治病,再三警告她這是罪惡?墒撬宦爠窀,并從他的生活中消失了,而菲利普這時已不覺得痛苦。米爾德里德的故事是作者被迫寫出來的一系列冗長、沉悶和痛苦的情節(jié)。倘若毛姆沒有驅除難以忍受的、無法擺脫的記憶的愿望,是寫不出這么令人痛心疾首的往事的。根據獲普利策獎的美國作家特德?摩根在《毛姆傳》中披露,《人生的枷鎖》中米爾德里德的雛形原來是個男青年,這也從另一個側面揭示出毛姆早年的同性戀傾向。 應該說,囿于環(huán)境,菲利普小時候對宗教還是篤信的、虔誠的。他在公學里加入《圣經》聯(lián)合會,每天禱告好幾回。一天,他讀到耶穌基督的這段話:“假如你有信心,不疑惑,不但能行無花果樹上所行的事,就是對這座山說,你挪開此地,投在海里,也必成就。你們禱告,無論求什么,只要信,就必得著。”菲利普于是在禱告時便請求上帝治好他那只畸形腳,他甚至為上帝創(chuàng)造奇跡規(guī)定了一個日期。為了表示自己的心誠,禱告時他干脆掀起地毯,在光禿禿的地板上禱告。為了感動上帝,他甚至脫去睡衣,赤裸著身子禱告,可是上帝依然毫無反應。他大失所望,終于放棄這種努力,從此永遠擺脫宗教的枷鎖。 《人生的枷鎖》還充分剖析了菲利普在金錢方面的枷鎖。米爾德里德幾乎把他的錢都要走了,菲利普曾經挨餓、露宿街頭、花完最后兩便士在查寧十字廣場的盥洗室梳洗。在絕境中,他甚至希望伯父早點死,好繼承他的一點財產完成學業(yè)。這種“謀殺念頭”實在該受到全社會的嚴厲譴責。毛姆還借福內特教授之口,對金錢問題發(fā)了一大通議論:“金錢好比人的第六感官,沒有它,你就無法充分地利用其他五個……你常常聽到人們說,貧窮是對藝術家的最大鞭策。其實,他們從未體會到其中的諷刺。他們不知道貧窮使你多么小氣,使你蒙受多么大的恥辱。它砍斷了你的翅膀,像癌癥一樣地吞噬著你的靈魂。人們并不要求巨富,只求足以保持人的尊嚴、不影響工作、慷慨、直率、自立!毙≌f中描述的普賴斯小姐及西班牙模特兒等都是說明金錢枷鎖對人生的束縛。 小說中詩人克朗肖贈送菲利普的那塊波斯地毯,是主人公尋求人生意義的象征。巴黎美術學校女學生普賴斯小姐懸梁自盡,成了“人生沒有意義”的第一個象征。當伯母去世的噩耗傳來時,菲利普首先的反映是:“人生多么沒有意義啊!”當菲利普聽到好友海沃德在南非戰(zhàn)爭中得傷寒死去的消息時,他認為這是又一個無用又愚蠢的生命的完結,由此終于悟出了克朗肖那塊波斯地毯的寓意:人生毫無意義。毛姆認為,地毯織工在編織圖案時并非出自什么目的,只是滿足自己的美感罷了。因此,人的一生也可以像織工那樣度過。一個人也可以這樣來看待自己的一生,他的一生只不過是一幅圖案而已。從一個人的生活、行為和思想感情的五花八門的事件中,人們可以設計和織造出有規(guī)則的、精美的、錯綜復雜的和色彩繽紛的圖案。有一種最清晰、最完美、也最賞心悅目的圖案,在這一圖案中,一個人誕生、長大成人、戀愛結婚、生兒育女,為生存而辛勤勞作,最后默默地死去。然而,也有其他式樣的圖案,在這些圖案里,幸福不涉足,成功不問津,但從中可以領略到一種亂人心思的雅趣。還有一些人生圖案尚未織完,便被冷酷的命運切斷了(如海沃德、普賴斯)。還有如克朗肖提供的那種難以仿效的圖案。由此可見,人生幸福也罷,痛苦也罷;事業(yè)成功也罷,失敗也罷,本身是微不足道的,無論發(fā)生什么,都只不過使人生圖案增加復雜性罷了。后來,毛姆在《總結》一書中又進一步地闡述了他對人生的看法:享樂不是人生的意義所在,因為我一生遭受的痛苦多于樂趣。使人生變得有意義是有其價值標準的,就是使人們擺脫人生束縛的價值標準,這些標準就是“真、善、美”。 盡管《人生的枷鎖》中有些主題流露出明顯的悲觀情緒,然而其主要基調還是積極的、肯定的。善良的阿特爾尼一家人可以說明這個問題;菲利普在醫(yī)院里的救援工作、在倫敦貧民區(qū)和在漁村的工作,都能說明這一點。 長大成人是件漫長的、痛苦的事,如今跟過去一樣艱難。在此,我不禁記起高爾基在他的《童年》中描寫他與同伴打賭,在教堂旁邊的棺材上睡一宿之后,他外祖母對他說的話:“孩子,什么事都得靠自己去發(fā)現,否則,沒有人會教你的!”菲利普經歷過這一切不幸之后,確實學到了許多東西。生活中,不少人采取永遠地停留在舒服的、未成熟的階段來逃避困難。對于其他一些由于基因的作用而被迫趨于成熟的人來說,生活是不舒服的,甚至是痛苦的,直到他們與生活妥協(xié)為止。菲利普解決苦惱的辦法不管多么富有浪漫色彩,但即便是今天也不失是個好的辦法。當鄉(xiāng)村醫(yī)生與薩利幸福地結婚,這正是那個小島為他提供的最好選擇,也是他前半生所取得的經驗。 《人生的枷鎖》還為我們提供了其他美好的東西。小說中不乏有如狄更斯筆下的形形色色的人物:牧師與教區(qū)居民、醫(yī)生與病人、畫家與模特、老師與學生、會計師與股票經紀人、顧客與售貨員、作家與記者、舞女與演員、太太與小姐、妓女與嫖客、富人與窮人等等。 《人生的枷鎖》自1915年問世以來,由于被英美學校廣泛采用為教材,迄今已銷售一千多萬冊,毛姆也認為這是他最好的著作。 當然,也有個別評論家認為毛姆是“商品化作家”。對此,毛姆曾辛辣地回答說:“與我的作家同仁不同,我除了手中的一支禿筆外,沒有別的謀生手段。我沒有那個福分,未能娶個足夠富裕的妻子來養(yǎng)活我;也沒有一個好爸爸,其產業(yè)既能為我提供收入,又能為我提供諷刺的素材! 黃水乞 二〇一四年五月于廈門大學北村
毛姆(1874—1965),英國現代著名的小說家與劇作家,1874年出生于巴黎。毛姆不滿十歲,父母就先后去世。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影,養(yǎng)成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創(chuàng)作產生了深刻的影響。毛姆一生著作甚多,共寫了長篇小說數十部,短篇小說一百多篇,劇本數十個,此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論多部。其作品文筆質樸,脈絡清晰,取材廣泛,洞悉人性;人物性格鮮明,情節(jié)跌宕有致,在各個階層中都擁有相當廣泛的讀者群。代表作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》《尋歡作樂》等。
拂曉,天陰沉沉的,烏云密布,陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋里,一個小孩正在里頭酣睡。她拉開窗簾,機械地望了一眼對面的房子——一幢有門廊的灰泥房子,然后走到小孩床邊。
“菲利普,醒醒!彼f。 她掀開被窩,把他抱起來,帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。 “你母親找你!彼f。 她打開樓下一個房間的門,把小孩帶到一張床上,床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂,小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什么被喊醒。婦人吻著他的眼睛,用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣?lián)崦麥嘏纳碥|,將他摟得更緊了。 “寶寶,你還困嗎?”她說。 她的聲音很弱,好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答,但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上,還有柔軟的雙臂抱著他,他感到很高興。他蜷著身子,緊貼著母親,想把自己縮得更小一點,并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一會兒,他合上眼,又睡著了。大夫走過來,站在床邊。 “噯,請先不要把他抱走!彼胍鞯馈 醫(yī)生嚴肅地看著她,沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待,就又吻了他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來,一直摸到他的腳;她把他的右腳握在手里,撫弄著那五個小腳趾;然后,又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。 “怎么啦?”大夫說,“你累啦! 她搖搖頭,說不出話來,眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子:“我來把他抱走! 她太虛弱了,無力違拗大夫的意愿,只得讓他抱走了。大夫將他交給保姆:“你最好把他放回他的床上去! “好的,先生! 小男孩被抱走了,他還睡著。這時,孩子的母親傷心地哽咽起來。 “他以后會怎么樣呢?可憐的孩子! 產褥護士想安慰她,但不久,由于她精疲力竭,哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁,桌上躺著一個死產的嬰兒,用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風,但婦人猜出了他正在干什么: “是女的還是男的?”她低聲問護士。 “又是個男孩。” 婦人不再吭聲了。過一會兒,保姆回來并走近病榻。 “菲利普少爺一直睡著!彼f。 一陣沉默,大夫又按了按病人的脈搏。 “眼下我用不著在這兒了,”他說,“早飯后我再來! “我送你出去,先生。”保姆說。 他們默默地下樓,到了門廳,大夫收住腳步。 “你已派人請凱里太太的大伯了,是嗎?” “是的,先生。” “你知道他什么時候到嗎?” “不知道,我正在等電報! “孩子怎么辦?我想他最好離開這兒。” “沃特金小姐說要帶他走,先生! “她是誰?” “孩子的教母,先生。你看凱里太太還能好嗎?” 大夫搖了搖頭。 2 一星期以后,菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐家的會客室的地板上。只有他一個是小孩,他習慣自己玩耍。房間里充塞著家具,每條長沙發(fā)有三個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊,他把這些統(tǒng)統(tǒng)地搬過來,借助幾張輕便、易于搬動的鍍金靠背椅筑了一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里,不讓潛伏在簾子后面的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地板,傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久,聽見門開了,他屏住呼吸以便不被發(fā)現。但是,一只有力的手拉開一張椅子,坐墊便紛紛落下。 “你這淘氣鬼,沃特金小姐要生氣的! “你好呀,,!”他喊道。 保姆彎下身去吻他。然后拍打坐墊的灰塵,將它們一一放回原處。 “我要回家嗎?”他問。 “是的,我是來接你回去的! “你穿上了新衣裳!” 這是l885年。她穿著裙撐,她的長袍是黑絲絨的,窄袖、斜肩。裙子上飾有三個大荷葉邊,頭上戴著鵝絨飾帶的黑色女帽。這時她猶豫著,因為她所期望的問題孩子沒有問,她不能按事先準備好的話回答。 “你不想向你媽媽請安嗎?”她終于說。 “哎呀,我忘了,媽媽身體好嗎?” 這下她心中有數了。 “你媽媽身體很好,也很快樂。” “哦,我很高興! “你媽媽已經去了,你再也見不到她了! 菲利普不懂得她的意思。 “為什么?” “你媽媽上天堂了。” 她開始哭開了,菲利普雖然還不大明白,也跟著哭了。,斒莻身材高大的女人,金黃色的頭發(fā),寬闊的面容。她是德文郡人,盡管她在倫敦幫傭多年,但仍鄉(xiāng)音未改。眼淚更激起了她的情感,她把這孩子緊緊地摟在懷里,同時依稀覺得這孩子可憐,因為他被奪走了世間唯一沒有私心的母愛,F在,只好把他交給陌生人,這太可怕了。過了一會兒,她重新恢復了平靜。 “你伯父威廉在家里等著見你呢,”她說,“去向沃特金小姐道別,我們就回家了! “我不想說再見!彼卮鹫f,本能地不想讓人看到自己在哭鼻子。 “那好,上樓拿你的帽子去。” 他取了帽子,下樓時,斠呀浽陂T廳等候了,他聽見了餐廳后面的書房里有人談話,便停了下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友談話。他才九歲,就似乎感到要是他闖進去的話,她們準會替他難過的。 “我想還是應該和沃特金小姐說聲再見! “你最好去說一聲!卑,斦f。 “你先進去告訴她們一下。”他說。 他想充分地利用這次機會。,斍们瞄T,走了進去。他聽到她說: “菲利普少爺想和你道別,小姐! 談話突然停了下來,菲利普一瘸一拐地走進去。亨里厄特?沃特金是個健壯的女人,臉色紅潤,染了發(fā)。當時染發(fā)是要引起閑話的。記得教母剛改變頭發(fā)顏色時,他在家里已聽到過許多閑話。她和姐姐住在一起。她姐姐已樂于天命,安度晚年了。另外兩位來訪者是菲利普不認識的太太,她們好奇地打量著他。 “我可憐的孩子!蔽痔亟鹦〗阏f道,張開了雙臂。 她嗚嗚地哭開了。菲利普現在懂得為什么她沒有進去吃午飯,為什么她穿一身黑衣服,泣不成聲。 “我得回家了!狈评战K于說道。 他從沃特金小姐懷里掙脫出來,她又親了親他。然后他又去向她姐姐告別。一個陌生太太問可不可以吻他,他鄭重其事地點頭同意。雖然他哭了,卻因自己激起這么大的哀慟而感到高興。他本想再逗留一會兒以引起更多的同情,然而又覺得她們希望他啟程,便推說,斦戎叱隽朔块g。,斠严聵,正和地下室一個朋友談話,他就在樓梯平臺等她,還聽到亨里厄特?沃特金說: “他母親是我最好的朋友,想起她的去世,真使我受不了。” “你本不該去送葬的,亨里厄特,”她姐姐說,“我知道你去了會傷心的! 接著,一個陌生的太太說: “可憐的孩子,你想他在世界上孤苦伶仃的,太可怕了,我看到他還跛腳呢! “可不是,他有只腳天生畸形,他母親對此十分發(fā)愁! ,敾貋砹。他們雇了一輛小馬車,,敯训刂犯嬖V了車夫。 3 他們來到凱里太太去世的那所房子,它坐落在肯辛頓諾丁希爾門和海斯特里特大街之間的一條僻靜、體面的街上。,敯逊评疹I進客廳。他伯父正在給已送來花圈的人寫感謝信,有個花圈因沒趕上出殯,還擱在門廳桌上的一個紙板箱里。 “菲利普少爺來了!卑,斦f。 凱里先生慢慢地站起來和孩子握了握手,然后,想了一下,又彎下腰吻吻孩子的前額。他中等身材,已開始發(fā)福了,長長的頭發(fā)往后梳,借以蓋住頭頂禿去的部分。胡子刮得精光,五官端正,可以想象他年輕時是英俊的。他的表鏈上還掛著一個金十字架。 “現在你要和我住在一起了,菲利普!眲P里先生說,“你愿意嗎?” 兩年前,菲利普出了水痘后,也曾被送到那兒,但那地方給他留下的記憶,與其說是有伯父和伯母,倒不如說只有一間頂樓和一座大花園。 “愿意! “你必須把我和你路易莎伯母看作自己的父母。” 孩子的嘴巴有點打戰(zhàn)。他紅著臉,沒有回答。 “你親愛的母親把你托付給我照料了。” 凱里先生不善辭令,當獲悉弟媳臨終時,他馬上趕來倫敦,一路上不考慮別的,光想假如她的去世迫使他肩負起照顧她兒子的重任的話,將給他的生活帶來麻煩。他已年逾半百,結婚也已經三十年,但妻子不生育。他不期望家里突然冒出一個小男孩來,說不定還是個吵吵鬧鬧、粗野無禮的孩子呢。再說他對這個弟媳從來就沒有什么好感。 “明天我要領你去布萊克斯特伯爾!彼f。 “和,斠坏廊?” 孩子把一只手放進埃瑪手里,她將它緊緊攥住。 “恐怕,數秒x開你了!眲P里先生說。 “我要,敽臀乙黄鹱。” 菲利普“哇”的一聲哭開了,埃瑪也忍不住哭了。凱里先生無可奈何地看著他們。 “我想,最好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒! “好的,先生! 盡管菲利普抱住她,她還是輕輕地掙脫出來,凱里先生把孩子放到自己的膝上,摟住他。 “別哭,”他說,“你已經不小了,可以不用保姆了,我們得設法送你上學呢! “我要,敽臀乙黄鹱摺!毙『⒅貜偷。 “那太花錢了,菲利普,你父親沒有留下多少錢,不知道現在還剩多少呢。每花一分錢都隨便不得! 凱里先生前天還拜訪了家庭律師。菲利普的父親是個有名的外科醫(yī)生,他在醫(yī)院里擔任的各種職務,表明他在醫(yī)學界頗有地位。因此,當他因血液中毒猝然去世,人們發(fā)現他給妻子留下的財產不外乎他的人壽保險金和出賃他們在布魯頓街的房子所能收到的房租時,都感到意外。這是六個月前的事。凱里太太當時身體已經十分虛弱,又發(fā)現自己懷孕,一時不知所措,一有人要租那幢房子就答應了。她把自己的家具堆藏起來,去租了一套牧師大伯認為非常昂貴的帶家具的房子達一年之久,心想這樣在孩子出世之前事事就順順當當了。然而她不善理財持家,開支不能和已改變了的家境相適應,這也花一點,那也花一點,以至如今,所有的開支付清之后,只剩下兩千多磅,孩子在獨立謀生之前,就靠這筆錢維持生活。現在要把這一切都解釋給菲利普聽是不可能的,他還在哭泣呢。 “你還是找,斎グ伞!眲P里先生說。他覺得她比任何人都更能撫慰這孩子。 菲利普二話不說,迅速地從伯父的膝上滑下來,但凱里先生又喊住他。 “我們明天必須動身,因為星期六我得準備布道。你得告訴,,今天把你的東西收拾好,你可以把玩具都帶走。如果你想要點父母的遺物作紀念,可各帶一件,其余的東西都要賣掉! 菲利普溜出了房間。凱里先生不習慣伏案工作,現在又懷著一肚子怨氣繼續(xù)寫感謝信。桌上的另一邊有一疊賬單。這些賬單使他特別惱火。有一張顯得特別荒唐。凱里太太剛死,,斄⒓聪蚧ǖ暧嗁徚舜罅堪谆,用來布置停著遺體的房間,這純屬浪費金錢。,斕宰髦鲝埩恕<词共皇强紤]經濟上的拮據,他也要把她解雇。 菲利普卻趕緊去找她,一頭撲到她的懷里,哭得非常傷心。,斈脺厝岬脑拋戆参克。菲利普剛滿月就由她照料,她覺得他幾乎是自己的孩子。她答應有空會來看他,說她永遠不會忘記他。她告訴他所要去的鄉(xiāng)村以及德文郡老家的情況:她父親在通往?巳氐墓飞瞎芾硪粋通行稅征收所。豬圈里有好幾頭豬;還有一頭奶牛,這頭奶牛剛生下一頭小牛犢。聽著聽著,菲利普竟忘了哭泣,想到臨近的這趟旅行,漸漸地興奮起來了。然后,她把他放下來,因為她還有許多事要辦。他幫她把自己的衣服擺在床上,又聽從她的吩咐,到育兒室收集自己的玩具。過了一會兒,他已高高興興地玩開了。 最后,他自己玩膩了,又回到寢室去,,斦龑⑺臇|西裝進一只大鐵皮箱。這時,他才記起他伯父說過,他可以拿一些父母親的遺物留念。他告訴,敚瑔査龖撎暨x什么。 “你最好到會客室去,看看你喜歡什么東西! “威廉伯伯在那兒! “那沒關系,現在那些是你自己的東西了! 菲利普慢慢走到樓下,發(fā)現門正開著,凱里先生已離開房間,菲利普慢慢兜一圈。他們在這所房子的時間太短了,因此這兒沒有什么東西使他特別感興趣。這是陌生人的房間,菲利普看不出有吸引他的東西。但他知道哪些是母親的遺物,哪些是房東的東西。突然,他眼光落在一個小鐘上,他曾聽母親說她喜歡它。他拿著這個鐘,悶悶不樂地上樓去。到了母親寢室的門口,他止步傾聽。雖然沒有人叫他不能進去,但總覺得進去是不對的。他有點害怕,心怦怦直跳。同時,某種感情驅使他去扭開門把手。他輕輕地擰動門把,好像生怕里面的人聽到似的,他慢慢將門推開。在沒有勇氣進去之前,他先在門口站了一會兒。他現在不害怕了,但這兒似乎有點陌生。他隨手將門關上。百葉窗關著,在一月午后清冷的陽光下,屋里顯得很昏暗,凱里太太的梳妝臺上放著發(fā)刷和手鏡。一只小盤里放著發(fā)針,壁爐架上放著一張他自己的照片和他父親的照片。以往母親不在房間時,他也常在這房間,可現在似乎有點異樣,椅子的樣子也有些特別。床鋪得好好的,像是當晚有人要在那里睡覺似的,枕頭上有一只套子,里面還放著一件睡衣。 菲利普打開一個裝滿衣服的大衣柜,一腳跨進去,張開雙臂,盡可能多地抱一抱衣服,將自己的臉埋進這堆衣服中。它們還散發(fā)著母親用過的香水味。然后,他把抽屜統(tǒng)統(tǒng)打開,里面塞滿了母親的東西,他望著這些東西:襯衫中夾有熏衣袋,香氣襲人。房間的陌生氣氛消失了。他仿佛覺得母親剛出去散步。她馬上就會回來,而且會上樓和他一塊用茶點。他依稀可以感覺出母親印在自己嘴唇上的吻。 他再也見不到她了。這不是真的,這怎么可能呢!他爬上床去,將頭靠在枕頭上,一動也不動地躺在那兒。 4 菲利普和,敁]淚告別。但前往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時,他已隨遇而安,且興致勃勃。布萊克斯特伯爾離倫敦六十英里,把行李交給腳夫之后,凱里先生和菲利普一起步行到教區(qū)牧師住宅。他們走不到五分鐘就到了。菲利普一下記起了那個門。門是紅柵門,上面有五根柵欄,裝有活動鉸鏈,可向里向外開關,人吊在柵欄上可以前后擺動,只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星期天,或者特殊場合,例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時還有一個后門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大,黃磚、紅頂,大約二十五年前以教堂建筑物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊,客廳的窗子是哥特式的。 凱里太太知道了他們是乘那趟列車來的,在客廳等候,留神開大門的咔嗒聲。門一響,她就馬上迎出去。 “那是路易莎伯母,”凱里先生看到她時說,“跑過去吻她一下! 菲利普聽話又非常別扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步,又停下來。凱里太太和丈夫同齡,瘦小身材,臉上布滿著很深的皺紋,長著一雙淡藍色的眼睛。灰色的頭發(fā)仍按年輕時的式樣梳成一綹綹的小發(fā)卷。她穿一身黑衣服,一條金項鏈是她唯一的裝飾,鏈上掛著一個十字架。她生性羞怯,說話聲音柔和。 “你們步行回來的嗎,威廉?”她一邊吻著丈夫,一邊以近乎責備的口吻說。 “我沒有想到這一點!彼卮,同時望了侄兒一眼。 “走路不礙事吧,菲利普!彼龁柡⒆。 “我經常走路。” 他對他們的談話感到有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋,他們進入門廳。廳里鋪著紅黃相間的花磚;ùu上交替印有四臂等長的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木制成的,有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安裝新座位時剩下的木料。欄桿上裝飾著象征四個《福音書》的著者的寓意圖案。 “我已叫人把屋里的爐子生好了,我想你們旅行后會感到冷的!眲P里太太說。 擺在門廳的是個黑色的大火爐,只有當天氣很冷,牧師又患感冒時才生爐子。凱里太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外,女仆瑪麗?安不喜歡到處都生爐子。要是他們想把所有的爐子都生著了那就得再雇個女仆。冬天,凱里夫婦住在餐室,生一個爐子就夠了。 夏天他們也改變不了這一習慣,仍住在餐室。因此,客廳只供凱里先生每星期天下午午睡用。但每星期六他書房得生爐子,以便他寫布道。 路易莎領菲利普上樓,讓他看一間正面對著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲利普現在記起來了,這棵樹的樹枝很低,因此可順這些樹枝爬得很高。 “小孩住小屋,”凱里太太說,“你獨個兒睡不害怕吧?” “不怕。” 他第一次上這兒時是和保姆一道來的,因此凱里太太不用為他操什么心。現在她看著他,心里有些放心不下。 “你自己會洗手嗎?要不要我替你洗?” “我自己會洗!彼麍远ǖ鼗卮稹 “好,你下樓用茶點時我要檢查你的手!眲P里太太說。 她對照料孩子的事一竅不通,決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時,凱里太太對如何照料他想了許多。她急于想盡到自己的責任。現在他來了,她卻和他一樣地羞怯。她希望他不吵鬧,不粗野,因為她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱里太太找了個借口,把菲利普獨自留在樓上,過一會兒,她又來敲門,在門外問他能否自己倒水,才放心地下樓按鈴吩咐仆人上茶點。 餐室既寬敞又勻稱,兩邊都有一排窗戶,掛著沉重的紅色棱紋平布窗簾。中間有張大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎著一架小風琴。壁爐的兩旁都擺著兩張皮椅,皮面上蓋有商標印戳,椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為“丈夫椅”,沒有扶手的被稱為“妻子椅”。凱里太太從未坐在那張扶手椅上。她說她寧愿坐一張不太舒服的椅子,每天總有很多事要做,要是她的椅子也有扶手,坐起來舒服,她擔心一時會舍不得離開的。 菲利普進來時,凱里先生正給爐子添煤。他對侄兒說,那兩把火鉗,其中一把又粗,又光又亮,未使用的,稱為“牧師”;另一把細得多的、明顯經常用來撥火的稱為“副牧師”。 “我們還等什么呢!眲P里先生說。 “我讓瑪麗?安給你煮個蛋,我想你一路辛苦,一定餓了! 凱里太太認為從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會很累,她自己很少出門,因為每年只有三百磅收入,丈夫想到外地度假時,兩個人的費用不夠,就他一個人去了。他非常喜歡出席全國基督教大會,通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽,還到過瑞士兩三次,旣?安端來雞蛋,大家入席就座。 菲利普的椅子太矮了,凱里夫婦一時都不知所措。 “我給他墊幾本書!爆旣?安說。 她從小風琴上取下那本大開本的《圣經》和牧師禱告時經常用的祈禱書,把它們放到菲利普的椅子上。 “哎呀,威廉,他不能坐在《圣經》上!眲P里太太說,“你不會到書房拿一些書來嗎?” 凱里先生對這問題考慮了一會兒。 “我想,就這一回把祈禱書放在下面也沒多大關系,瑪麗?安,”他說,“英國國教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的,稱不上是神圣的作者。” “這我倒也沒想到,威廉!甭芬咨刚f。 菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告,就將雞蛋的尖頭切下來。 “給,”他說,將蛋的尖頭交給菲利普,“要是你喜歡的話,就把這塊蛋尖吃了! 菲利普巴不得自己吃一個蛋,但牧師沒給他,只好給什么就拿什么。 “我不在家的時候,雞一直下蛋嗎?”牧師問。 “唉,太糟了,每天只有一兩只雞下蛋。” “雞蛋的尖頭味道怎樣,菲利普?”伯父問。 “很好,謝謝你! “星期天下午你還可以再吃一塊。” 凱里先生星期天用茶點時總要吃個煮蛋,這樣在晚禮拜時才更有勁。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|