總序

　　阿諾德·湯因比(Arnold Joseph Toynbee， 1889—1975)是20世紀(jì)英國(guó)標(biāo)志性的歷史學(xué)家之一，也是20世紀(jì)西方思辨的歷史哲學(xué)的杰出代表。

　　20世紀(jì)在人類(lèi)編年史上是個(gè)較為特殊的世紀(jì)�？萍纪伙w猛進(jìn)，物質(zhì)生活條件持續(xù)改善，全球化的趨勢(shì)不可阻擋。但人類(lèi)不同利益集團(tuán)在自身發(fā)展道路上的選擇沖突也空前激烈：風(fēng)起云涌的革命與反革命，周而復(fù)始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，此起彼伏的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是空前慘烈的兩次世界大戰(zhàn)，似乎預(yù)示資本主義文明末日的來(lái)臨。如何概括這一尖銳對(duì)立的二元時(shí)代(英國(guó)馬克思主義史家霍布斯鮑姆稱(chēng)之為“極端的年代”)，狄更斯的文學(xué)描述用到這里頗為貼切：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬�！泵鎸�(duì)巨大的亂象，處于渦旋中心的歐洲人一度迷茫困惑、不知所措甚至絕望，比任何時(shí)候都更急切地需要有人給出合理的解釋和希望，湯因比正是因應(yīng)時(shí)代需求和期待而出現(xiàn)的思考者之一。

　　除了時(shí)代需求，個(gè)人因素對(duì)湯因比歷史觀的理解也不可忽視。他曾經(jīng)談到過(guò)這一點(diǎn)，認(rèn)為欲了解他的思想，不只需考慮社會(huì)歷史條件，還需考慮他的個(gè)人背景。他對(duì)課題的選擇、論證的切入角度、論據(jù)的收集與取舍、討論的角度和深度以及史實(shí)陳述和價(jià)值陳述所用的話(huà)語(yǔ)，具有與個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)的鮮明個(gè)性。因此，閱讀湯因比，既不能忽略他所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境，也不能忽略其生活經(jīng)驗(yàn)、師承關(guān)系等個(gè)人條件。

　　湯因比生在倫敦一個(gè)知識(shí)分子家族。其祖父是醫(yī)生，畢生致力于利他主義的慈善事業(yè)。湯因比悲天憫人的慈悲之心與此或許有一定關(guān)聯(lián)。湯因比的父親在茶葉進(jìn)出口公司和慈善機(jī)構(gòu)作職員，患有精神疾病。湯因比自陳他幾次受到憂(yōu)郁癥的折磨，認(rèn)為是從父親那里遺傳下來(lái)的。他的叔父是19世紀(jì)英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但對(duì)他的學(xué)術(shù)旨趣具有直接甚至決定性影響的人是他的叔祖父哈利·湯因比和他的母親薩拉·E.馬歇爾。

　　湯因比的叔祖父哈利·湯因比擔(dān)任過(guò)東印度公司一條商船的船長(zhǎng)，有關(guān)他去印度和中國(guó)航行的傳奇故事曾使小湯因比激動(dòng)不已，他關(guān)于異域民族的豁達(dá)認(rèn)識(shí)對(duì)湯因比后來(lái)破除西方中心論和形成文化平等觀念具有啟示意義。湯因比的母親薩拉·E.馬歇爾是劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，后來(lái)成為英國(guó)小有名氣的歷史學(xué)家。她每天晚上在小湯因比臨睡前都要給他講歷史故事，引起他對(duì)歷史的濃厚興趣，使他產(chǎn)生出要當(dāng)一位歷史家的理想。湯因比曾反思道：“為什么我是一個(gè)歷史學(xué)家，而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家呢？這同我喝茶和喝咖啡不加糖是同樣的道理。這兩種習(xí)慣的形成都是幼年時(shí)從我母親那里學(xué)來(lái)的�！�

　　19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歐洲孩子，古典文字和文學(xué)是普通教育的必修課，所以他7歲開(kāi)始學(xué)拉丁文，8歲學(xué)希臘文，古典文字識(shí)讀是他的童子功。加之他聰慧好學(xué)、接受能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)和道德表現(xiàn)優(yōu)異，于1902年入英國(guó)名校溫徹斯特公學(xué)。五年后獲得獎(jiǎng)學(xué)金，入牛津大學(xué)巴利奧學(xué)院深造，主修古典文獻(xiàn)學(xué)和希臘羅馬歷史。大學(xué)畢業(yè)后他留學(xué)院任教(1912年)，擔(dān)任古希臘羅馬史教師。他的治學(xué)能力和潛力顯然得到了院方認(rèn)可。

　　對(duì)于古典歷史和文化素養(yǎng)與個(gè)人學(xué)術(shù)思想與成就的關(guān)系，湯因比有自己的解釋。他說(shuō)：“這種傳統(tǒng)教育頗為有益，接受過(guò)這種教育的人不會(huì)有文化沙文主義的弊端。一個(gè)受過(guò)希臘文化熏陶的西方人容易避免把西方基督教世界視為盡善盡美的錯(cuò)誤，他在分析當(dāng)代西方社會(huì)背景提出的歷史問(wèn)題時(shí)會(huì)求助于作為他的精神家園的希臘圣賢�！� 湯因比著，郭小凌、王皖強(qiáng)等譯：《歷史研究》，第937頁(yè)。所以他認(rèn)為：“對(duì)于任何一個(gè)想成為歷史學(xué)家的人，尤其是對(duì)于出生在現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)，古典教育都是一種無(wú)價(jià)的恩惠�！� 這無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)之談。遍數(shù)19世紀(jì)與20世紀(jì)前半葉的西方出色思想家，他們無(wú)不具有深厚的古典文化素養(yǎng)，這不是偶然的，因?yàn)楣诺浣逃�的精華在于培養(yǎng)良好的倫理與智慧、批判與審美精神以及邏輯的思維方法。正是古典歷史與文化素養(yǎng)賦予湯因比博大的胸襟和廣闊的視域。在他構(gòu)建整個(gè)人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程的宏觀框架時(shí)，他熟悉的古希臘羅馬文明作為一種基本模式就在情在理了。

　　在牛津大學(xué)正式任教之前，湯因比曾去英國(guó)設(shè)在希臘雅典的考古學(xué)院進(jìn)修兩年。 此間他走訪了希臘和意大利的許多古代遺址，深化了他對(duì)古典歷史與文化的認(rèn)識(shí)，促使他產(chǎn)生了古代與現(xiàn)代不僅相通而且共時(shí)的思想。例如1912年5月23日，他身處米斯特拉城堡的頂端，向東眺望古代斯巴達(dá)谷地，遠(yuǎn)眺愛(ài)琴文明時(shí)期的邁錫尼遺址。他油然而生了這樣一種聯(lián)想：“雖然梅尼萊昂的邁錫尼宮殿早在公元前12世紀(jì)就被摧毀，米斯特拉城堡是在公元1249年建造的，二者間隔了24個(gè)世紀(jì)，但中世紀(jì)米斯特拉城堡的法國(guó)領(lǐng)土與邁錫尼時(shí)代梅尼萊昂的希臘貴族卻有相通之處�！� 他因此首次生出對(duì)古今歷史進(jìn)行比較研究的沖動(dòng)。

　　兩年后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，湯因比在講授古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)時(shí)，頓悟到歷史事件的共同性，即第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)帶給他的感受，在公元前431年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)修昔底德早已感受過(guò)了。盡管這兩個(gè)事件距離兩千多年之遠(yuǎn)，但卻具有相似的意義，標(biāo)志西方歷史和希臘歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō)：“這使我確信了維科的直覺(jué)：這兩個(gè)文明的歷史雖然不處在一個(gè)時(shí)代，但它們是平行的，是可以比較的。這種信念促使我從維科的兩個(gè)文明的比較擴(kuò)展到所有文明的比較研究。” 這種歷史比較的想法基于歷史事物具有共性，這也是歷史規(guī)律論的理論基礎(chǔ)。維科在《新科學(xué)》一書(shū)中早已論證過(guò)它的合理性，這就是世界各民族不約而同地形成一些相同的文化范疇，如宗教崇拜、婚喪禮儀。這種歷史比較方法一旦產(chǎn)生，便成為湯因比史學(xué)研究的基本方法，貫穿他的一生。

　　但第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火使年輕的湯因比不能安于坐大學(xué)的冷板凳。他不顧妻子的反對(duì)，積極報(bào)名參戰(zhàn)。并于1915年進(jìn)入英國(guó)外交部政治情報(bào)司工作，參與戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳活動(dòng)。他的學(xué)術(shù)方向也從古代轉(zhuǎn)移到當(dāng)代國(guó)際政治，曾撰文譴責(zé)土耳其和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。之后湯因比任外交部研究處主任，撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)中東和中亞地區(qū)的政策分析報(bào)告。1919年第一次世界大戰(zhàn)終結(jié)，他以英國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員身份出席列強(qiáng)坐地分贓的巴黎和會(huì)，拓展了他的國(guó)際政治視野。隨后他返回大學(xué)任教，在倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院撿起了老本行，講授近現(xiàn)代希臘語(yǔ)言文學(xué)和歷史及拜占庭史。然而1921年希臘土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他再次從大學(xué)出走，成為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者，赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)采訪。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他撰述的《希臘和土耳其的西方問(wèn)題》(The Western Question in Greece and Turkey)一書(shū)問(wèn)世，廣受好評(píng)。他在書(shū)中采用同代人記寫(xiě)同代事和夾敘夾議的傳統(tǒng)西方史學(xué)寫(xiě)法，把希臘與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)看作是西方外交政策和西方思想尤其是民族觀念作用的結(jié)果。1924年，湯因比任職于英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所(通常稱(chēng)作查塔姆研究所)，負(fù)責(zé)每年一期的《國(guó)際事務(wù)概覽》的組稿與編輯工作。1925年，他還受聘擔(dān)任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國(guó)際關(guān)系史教授，第三次在大學(xué)執(zhí)教，并一直到1955年以功勛教授名銜退休。這是一段勤于筆耕、著述甚豐的時(shí)期，也是他功成名就的時(shí)期。

　　退休后的湯因比作為和平主義者和世界主義者，繼續(xù)活躍在國(guó)際政治舞臺(tái)。他思想偏向歐洲左翼，反對(duì)美國(guó)的侵越戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)以色列的中東政策，抨擊南非的種族歧視。晚年他仍致力于宣傳世界和平，思考人類(lèi)的命運(yùn)。他于1975年10月22日病逝，享年86歲。

　　英國(guó)哲學(xué)家羅素高度評(píng)價(jià)湯因比的思想成就，認(rèn)為20世紀(jì)人們對(duì)史書(shū)的興趣大為衰減，原因之一是偉大的歷史著作不多，但湯因比是個(gè)例外，“他的作品的規(guī)模之宏偉，堪與前人的天才作品媲美” 。羅素是智者，比湯因比年長(zhǎng)十多歲，大體可看作是湯因比的同代人。他贊賞湯因比似有惺惺相惜的意思。但他說(shuō)20世紀(jì)缺乏偉大的歷史家卻未免言之過(guò)甚。江山代有才人出，美國(guó)史家邁克爾·朗于2011年論及湯因比時(shí)曾列舉比爾德、布羅代爾、柯林伍德等一批大史家。但湯因比無(wú)疑在20世紀(jì)西方史學(xué)史的巨匠中屬于給人留下最深印記的人之列。他著作等身，粗略統(tǒng)計(jì)，他已出版的大小書(shū)籍至少有80部(本)，可列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。在病逝前(1975年)，他還完成了另一部終極關(guān)懷的力作《人類(lèi)與大地母親》。除了書(shū)籍和小冊(cè)子，他著有大量論文、評(píng)述，僅他的著作的外文譯本的語(yǔ)種便多達(dá)三十余種。這套中譯本湯因比著作集收錄了其中六部，在數(shù)量上僅及他的全部著述的百分之一二。所以邁克爾·朗指出：湯因比“大概是世界上讀者最多、譯本最多且被議論最多的學(xué)者” 。

　　當(dāng)然，我們知道，一個(gè)人著述眾多并不意味每本書(shū)或每篇文章都是珠璣，只是意味作者的勤奮。一個(gè)人一生能有一兩部經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)的代表作，一部著作中有一兩章寫(xiě)得頗為精彩，一篇文章中有幾行字耐人咀嚼，就已經(jīng)很了不起了。對(duì)湯因比的作品亦應(yīng)作如是觀。盡管他著作等身，但真正給他帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)并載入史學(xué)史和思想史的是他的12卷本大作《歷史研究》(1934—1961)。

　　這部著作的寫(xiě)作初始于1921年(擬出大綱)，1954年第10卷殺青，全書(shū)的文化形態(tài)史觀已成完整系統(tǒng)。1959和1961年，湯因比又分別增補(bǔ)了第11卷《歷史地圖集和地名匯編》、第12卷《重新評(píng)估》，可謂四十年磨一劍。由于篇幅過(guò)大，普及不易，湯因比于1972年親自刪繁就簡(jiǎn)，把《歷史研究》縮編成一冊(cè)插圖本。這樣算起來(lái)，這部代表作傾注了他大半生的心血。 但他的這一成果得到廣泛承認(rèn)卻要早得多。1947年，在《歷史研究》僅出版了前6卷的情況下，美國(guó)《時(shí)代》雜志便選擇湯因比作為封面人物，證明這部著作的影響已經(jīng)越出了國(guó)界。當(dāng)時(shí)媒體給出評(píng)論的十分高，贊譽(yù)湯因比是未來(lái)的先知，在學(xué)界一時(shí)無(wú)二。也因此，湯因比不時(shí)出現(xiàn)在歐美大學(xué)的講臺(tái)、廣播電臺(tái)和電視臺(tái)，并在美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院完成了《歷史研究》后幾卷的寫(xiě)作。

　　當(dāng)評(píng)析湯因比的思想成就時(shí)，雖然應(yīng)承認(rèn)他的先天聰慧、后天努力與經(jīng)歷波動(dòng)的綜合作用，但也不可忽略他個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn)。湯因比經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻。他與第一位妻子有三個(gè)孩子，但兩人最終分手。他一個(gè)兒子自殺，為此痛苦不堪的湯因比開(kāi)始祈求上帝的仁慈和寬恕。他在自己的著作里對(duì)宗教的作用有那么多論述就是可以理解的了。從史學(xué)史的角度看，人生多苦并非壞事，因?yàn)榻艹龅氖芳矣泻芏嘟?jīng)歷過(guò)肉體和心靈的痛苦，譬如歐洲的希羅多德、修昔底德、波里比烏斯、吉本、布洛赫等，中國(guó)的左丘明、司馬遷、班固、范曄等。湯因比思想中始終具有一種深沉的宗教情懷和心靈深思，與個(gè)人經(jīng)歷的不幸不能說(shuō)全無(wú)干系。

　　關(guān)于湯因比在《歷史研究》中討論的文化形態(tài)史觀，中外史學(xué)界已有很多評(píng)述，包括一些批評(píng)。這里僅做一簡(jiǎn)要的介紹。研究歷史選擇以何種方法入手，也就是以何種理論來(lái)帶動(dòng)自己的歷史研究很重要。比如史學(xué)研究的基本方法論——實(shí)證主義或客觀主義，再如在實(shí)證方法基礎(chǔ)上的從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)存在入手的歷史唯物主義，從文化形態(tài)切入的文明史觀，從社會(huì)體系入手的世界體系理論，從思想觀念入手的歷史唯心主義，不一而足。

　　湯因比選擇了文明史觀，他認(rèn)為研究歷史應(yīng)首先明確可以入手的歷史單位，用他的話(huà)說(shuō)就是一個(gè)“可加以認(rèn)識(shí)的歷史研究領(lǐng)域”，一個(gè)“可以自行說(shuō)明問(wèn)題的研究范圍”，在他看來(lái)這樣的單位就是“文明”。他把文明定義為社會(huì)形態(tài)，并非如一般人所認(rèn)為的“文化形態(tài)”。這樣的社會(huì)形態(tài)不只包括文化，還包括政治和經(jīng)濟(jì)，只是文化在這種社會(huì)形態(tài)中具有特殊功能，它是區(qū)分或辨識(shí)不同文明形態(tài)的基本標(biāo)記。為什么文化是而政治和經(jīng)濟(jì)不是？湯因比有他的解釋?zhuān)�即政治和�?jīng)濟(jì)易變化不定，而文化則相對(duì)穩(wěn)定。

　　用文化作文明的標(biāo)記也有麻煩，因?yàn)槲幕�范疇過(guò)于寬泛。湯因比認(rèn)為宗教在文化中所起的作用最大，所以他把宗教挑出來(lái)作為分辨文明差異的尺度。這種做法與他先前的歷史哲學(xué)家斯賓格勒的做法是相似的，表明他與斯賓格勒的繼承關(guān)系。但湯因比也有自己的“變異”。不僅他明確定義他筆下的文明形態(tài)是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的共同體，而且他的文明是開(kāi)放式的，文明的交流可以產(chǎn)生積極或消極的歷史后果，甚至產(chǎn)生新的文明。再者，他和斯賓格勒一樣徹底否定啟蒙時(shí)代以來(lái)流行的文明統(tǒng)一論和西方中心論。他解釋西方中心論不過(guò)是西方人因自己的文明在物質(zhì)方面取得的暫時(shí)優(yōu)勢(shì)所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)罷了。博丹、黑格爾等人的東方不變論和人類(lèi)進(jìn)步是單一直線(xiàn)發(fā)展的認(rèn)識(shí)也都是西方的錯(cuò)覺(jué)。

　　在確定了自己的切入點(diǎn)之后，湯因比便展開(kāi)了有關(guān)文明各種樣本的系統(tǒng)論證。他首先歸納出26個(gè)文明樣本，其中21個(gè)被他定為正常文明，5個(gè)定為停滯不前的文明。正常的文明之間多有親緣關(guān)系，亦即他所說(shuō)的“母體”和“子體”紐帶。他特別申明，所有文明樣本都是等值的，沒(méi)有孰優(yōu)孰劣。如果從短暫的文明史與數(shù)十萬(wàn)年的人類(lèi)史(實(shí)際是數(shù)百萬(wàn)年)相比，所有文明其實(shí)都處于同一時(shí)代，他用英文詞contemporary來(lái)指代這一歷史分期。比照任何理想的標(biāo)準(zhǔn)，任何文明都沒(méi)有資格看不起其他文明。

　　在這一基本解釋的基礎(chǔ)上，湯因比系統(tǒng)地闡釋各個(gè)文明均需服從的歷史規(guī)律，即起源、成長(zhǎng)、衰落和解體四個(gè)階段。四階段銜接的因果關(guān)系是“挑戰(zhàn)”和“應(yīng)戰(zhàn)”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。挑戰(zhàn)一方和應(yīng)戰(zhàn)一方實(shí)際上是客觀因素與主觀因素這個(gè)對(duì)子在修辭上的一種表述。湯因比借用《圣經(jīng)》中亞當(dāng)、夏娃受到毒蛇挑戰(zhàn)來(lái)比喻外部因素的刺激改變了主體原有完美狀態(tài)的例子，說(shuō)明挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)之間的關(guān)系。文明的起源正是這種內(nèi)外因素交互作用的產(chǎn)物。湯因比歸納了五類(lèi)挑戰(zhàn)或刺激的形式：(1)困難地方的刺激；(2)新地方的刺激；(3)打擊的刺激；(4)壓力的刺激；(5)遭遇不幸的刺激。一種文明起源可能出自對(duì)一種或數(shù)種刺激的成功反應(yīng)，迎戰(zhàn)成功則文明生，否則就不幸夭折，或流產(chǎn)或停滯不前。一種挑戰(zhàn)要激起成功的應(yīng)戰(zhàn)，還有個(gè)限度，就是必須“適度”，強(qiáng)度太大或太小了都不適宜�？傊�，文明的起源并不簡(jiǎn)單。起源之后的成長(zhǎng)也同樣艱難，成長(zhǎng)本身就是挑戰(zhàn)。上述五類(lèi)停滯的文明就是對(duì)起源的挑戰(zhàn)成功回應(yīng)，卻因耗盡了所有精神力量，被迫通過(guò)發(fā)展專(zhuān)業(yè)化的某種技能和等級(jí)制永恒地對(duì)付同一種挑戰(zhàn)，結(jié)果造成文明的停滯。因此，文明的成長(zhǎng)是不斷回應(yīng)新挑戰(zhàn)并取得成功的過(guò)程。如果在過(guò)程中的某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生迎戰(zhàn)失敗的斷裂，文明隨時(shí)有可能轉(zhuǎn)入衰落的軌道。這也許可以用來(lái)解釋許多發(fā)展中國(guó)家面臨的現(xiàn)代化的陷阱。

　　這就需要回答一個(gè)問(wèn)題：一種文明在成長(zhǎng)的旅途上為何有可能中道而廢？湯因比的解釋是能否遇到具有非凡天賦的“超人”或天才是關(guān)鍵。換言之，湯因比同眾多西方思想家一樣是英雄史觀的擁躉。湯因比認(rèn)為，挑戰(zhàn)盡管是對(duì)一個(gè)文明社會(huì)的全體成員而言，但應(yīng)戰(zhàn)者卻不是每個(gè)社會(huì)成員，因?yàn)椴皇撬�有社�?huì)成員都能意識(shí)到這種挑戰(zhàn)。只有社會(huì)中的杰出人物才具有這樣的自覺(jué)和自決。他們通過(guò)一種“退隱和復(fù)出”的過(guò)程，獲得靈感和啟示，實(shí)現(xiàn)思想的升華，然后通過(guò)社會(huì)性的軍事訓(xùn)練方式，把廣大缺乏創(chuàng)造力的普通群眾變成自己的追隨者，率領(lǐng)他們不斷戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)文明的成長(zhǎng)。他認(rèn)為佛陀等就是這樣的“超人”。但這樣的“超人”的基因和染色體不能傳給后人。少數(shù)具有創(chuàng)造力的精英在成為領(lǐng)袖和統(tǒng)治者以后，可能腐化變質(zhì)，沉醉于享樂(lè)，喪失原有的進(jìn)取心，陶醉于自己以往取得的功業(yè)，陶醉于自己創(chuàng)造的組織、技能，崇拜自己的軍事行為等，用湯因比的比喻就是“依著槳葉歇息”。于是“超人”便喪失了創(chuàng)造活力，失去了民眾的信任。事情還有另一方面：缺乏創(chuàng)造力的平民只限于機(jī)械模仿，他們做不到主動(dòng)和自決，始終達(dá)不到“超人”的境界。他們受統(tǒng)治者用習(xí)俗和慣例的束縛，他們的模仿行為不能推動(dòng)文明的發(fā)展，反而成了發(fā)展的絆腳石。當(dāng)統(tǒng)治精英因失去創(chuàng)造能力、不再被廣大民眾當(dāng)作模仿對(duì)象，反而因強(qiáng)制和壓迫站在民眾的對(duì)立面時(shí)，民眾就和統(tǒng)治者離心離德，原有的社會(huì)因而開(kāi)始解體，再也不能對(duì)不斷襲來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，文明便進(jìn)入衰落階段。

　　但湯因比認(rèn)為業(yè)已淪入衰落階段的文明未必一定或立即解體，它可能陷入衰落后的停滯，即他所稱(chēng)的“僵化”。倘若僵化文明狀態(tài)下的少數(shù)統(tǒng)治者仍然不能對(duì)接踵而來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行成功的應(yīng)戰(zhàn)，那么它就面臨一個(gè)必然命運(yùn)，亦即已經(jīng)積聚起巨大能量的挑戰(zhàn)索性把這個(gè)無(wú)能的文明徹底毀滅，這就是文明的解體。解體的基本表現(xiàn)是社會(huì)分裂為三種成員：(1)少數(shù)統(tǒng)治者，從原先具有創(chuàng)造力的少數(shù)人轉(zhuǎn)化而來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)喪失了對(duì)群眾的感召力，但又不愿放棄既得利益；(2)內(nèi)部無(wú)產(chǎn)者，廣大與少數(shù)統(tǒng)治者離心離德的群眾，他們身處這一文明，心卻不屬于它，這些人創(chuàng)造了統(tǒng)一教會(huì)與統(tǒng)治者的國(guó)家相抗衡；(3)外部無(wú)產(chǎn)者，生活在該文明社會(huì)周邊并曾接受其影響的各民族，同樣不滿(mǎn)少數(shù)統(tǒng)治者的政權(quán)，他們形成一個(gè)外部軍事集團(tuán)。這三大社會(huì)分裂意味社會(huì)軀體的分裂，但更加嚴(yán)重的是軀體內(nèi)部的靈魂分裂，這是所有分裂的依據(jù)。面對(duì)末世，人們采取不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度，或自暴自棄、自我克制，或逃避責(zé)任、自愿殉道，或迷戀過(guò)去、幻想未來(lái)之類(lèi)。這種社會(huì)分裂的危機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言是無(wú)法克服的挑戰(zhàn)，但也會(huì)激起另一些具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和精神勇氣的杰出人物來(lái)積極應(yīng)戰(zhàn)。他們盡自己所能全力參與到更偉大的創(chuàng)造活動(dòng)當(dāng)中，其創(chuàng)造的成果就是舊文明解體、新文明誕生。

　　他歸納的26個(gè)文明樣本，大多數(shù)已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E，剩余部分也面臨著解體的威脅，其中包括西方文明。這并不奇怪。湯因比以及給了他很大啟示的斯賓格勒的時(shí)代，西方資本主義文明經(jīng)歷著前所未有的危機(jī)，斯賓格勒也因此對(duì)西方文明的未來(lái)很不看好。但湯因比與斯賓格勒的宿命觀有所區(qū)別，他認(rèn)為那些滅亡的文明并非注定要死亡，任何文明在衰落過(guò)程中都有鳳凰涅槃、浴火再生的機(jī)會(huì)。這就是如果有人能重新點(diǎn)燃創(chuàng)造性的火焰，比如不斷改良，就能夠獲得新生。他把激活衰敗的文明或促使文明重生的希望寄托于宗教。他相信宗教對(duì)維持文明的關(guān)鍵作用，認(rèn)為是文明生機(jī)的源泉。在他看來(lái)，沒(méi)有對(duì)宗教的信仰，就會(huì)帶來(lái)文明的崩潰和更替。

　　湯因比晚年的憂(yōu)患意識(shí)進(jìn)一步加深。兩大陣營(yíng)對(duì)峙所帶來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，生態(tài)環(huán)境的惡化，方興未艾的能源危機(jī)，西方社會(huì)內(nèi)部的各種隱患等文明衰敗現(xiàn)象，深深地困擾著他，使他更強(qiáng)烈地關(guān)注人類(lèi)的未來(lái)命運(yùn)。然而，他仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，雖然政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的應(yīng)戰(zhàn)是必要的，但擺脫困境的最終出路還是在于宗教。

　　從史學(xué)思想史的角度看，可以把湯因比看作是西方思辨的歷史哲學(xué)的最后一位卓越代表。湯因比在世時(shí)，西方史學(xué)理論的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，從對(duì)史學(xué)客體的普遍概括(規(guī)律、形態(tài)、階段、進(jìn)步、演化等)向與史學(xué)主體認(rèn)識(shí)有關(guān)的命題(史學(xué)的本質(zhì)、歷史的客觀性、可認(rèn)識(shí)性、史學(xué)與科學(xué)的關(guān)系、歷史解釋的性質(zhì)與方式等)轉(zhuǎn)變。思辨的歷史哲學(xué)如同湯因比對(duì)文明歷程的描述一樣，在經(jīng)歷了二百五十多年的起源、成長(zhǎng)甚至繁榮之后，在20世紀(jì)后半葉走向衰落。是否在不遠(yuǎn)的將來(lái)還會(huì)重生？讓我們拭目以待。但在目前階段，西方史家與西方自然科學(xué)對(duì)客觀規(guī)律的理解保持一致，汲取了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)規(guī)律崇拜所帶來(lái)的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不再力求把史實(shí)鑲嵌到一個(gè)定理式的模型里，不再對(duì)自己的研究對(duì)象進(jìn)行包羅萬(wàn)象的終極性解釋?zhuān)�而把注意力轉(zhuǎn)移到所謂批判或分析的歷史哲學(xué)的研究對(duì)象上來(lái)。

　　這就提出了一個(gè)問(wèn)題：在宛若萬(wàn)花筒般令人眼花繚亂的當(dāng)代史學(xué)風(fēng)景畫(huà)中，在一個(gè)整體上快速變化并因而普遍尚新厭舊的時(shí)代，集中出版一位幾十年前的英國(guó)人的著作，還有什么閱讀的意義呢？我想唯一的答案就是鑒往識(shí)今。因?yàn)樵谖覀兘?jīng)歷和即將經(jīng)歷的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的三個(gè)維度之間，現(xiàn)在稍縱即逝，將來(lái)難以預(yù)知，唯一不變的、穩(wěn)定的就是過(guò)去。這里的過(guò)去自然是指客觀的、一次性過(guò)去的過(guò)去，也就是客觀的歷史。過(guò)去的創(chuàng)造者和我們屬于同一物種——智人，他們是我們的父老鄉(xiāng)親，具有同樣的人性和智力。因此他們的歷史實(shí)踐與我們的歷史實(shí)踐從根本上來(lái)說(shuō)是一致的，他們對(duì)于社會(huì)人生、世界歷史的思考不管有多大差異，有多少漏洞，都是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)在和未來(lái)的思想來(lái)源和基本依據(jù)。這正是湯因比的著作在世界各地依然擁有不少讀者，即使在英語(yǔ)世界之外也受到廣泛歡迎的原因。

　　我們看到，今天世界面臨的挑戰(zhàn)并不比過(guò)去少，湯因比對(duì)文明解體提出的警告并沒(méi)有過(guò)時(shí)，他的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的術(shù)語(yǔ)也已融入西方的語(yǔ)言王國(guó)之中，成為人們的常用詞匯。他的理論仍舊為人類(lèi)反思自身的歷史提供著一種具有參考價(jià)值的解釋?zhuān)�我們不難在他的理論框架中找到自己的位置。這恐怕是湯因比最重大的史學(xué)貢獻(xiàn)，也是我們今天仍需要他的著作的原因所在。

　　郭小凌

　　2016年3月，京師園