第一章 單車入藏，初見藏羚羊
　　2016年2月18日，還在熱熱鬧鬧的農(nóng)歷新年，我從微信朋友圈看到一則消息：青�？煽晌骼飳⒄�式代表中國參選世界自然遺產(chǎn)項目。文章稱，中國聯(lián)合國教科文組織全國委員會秘書處函告聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心，正式推薦“青�？煽晌骼铩弊鳛�2017年自然遺產(chǎn)項目。
　　青海可可西里正式代表中國參選2017年世遺項目，將有望于2017年第41屆世界遺產(chǎn)委員會上列入《世界遺產(chǎn)目錄》，如果申報成功，意味著她將成為國內(nèi)最大的世界自然遺產(chǎn)地，這可是令人高興和振奮的好消息。在興奮之余，這則刪繁就簡的消息也勾起了我對可可西里和藏羚羊的回憶。
　　2005年，我剛好40歲，但已經(jīng)歷了學(xué)生—軍人—工人—干部—外企高管—自主創(chuàng)業(yè)做老板的人生軌跡，生活因為之前的積累而變得有條不紊和按部就班。也許是從小在山區(qū)長大的原因，我對于外面的世界有著天然的好奇，因為一成不變、可以知曉今后的生活已讓我漸失了斗志，我決定給自己一次遠(yuǎn)行的機會，來挑戰(zhàn)、激活自己。這一決定得到我身邊許多朋友的支持，尤其是探險家吳書寧老師非常贊成我的遠(yuǎn)行�！叭ゾ鸵�去對于自己人生有挑戰(zhàn)、有難度的地方，即使失敗也是光榮的�！甭眯械幕�調(diào)很快確定，目的地是西藏和新疆，單車出發(fā)。
　　2005年8月16日，我正式從成都向西藏進(jìn)發(fā)。當(dāng)時進(jìn)藏的317、318和219國道都在整修，加上沒有經(jīng)驗選擇了在雨季入藏，2500公里的路我們用了10天。一路上經(jīng)歷了壞車、高原反應(yīng)以及車輛險些讓山洪沖走的各種狀況，于8月26日安全抵達(dá)拉薩。在拉薩做了簡單的調(diào)整后，我們又向著珠穆朗瑪峰北坡的大本營出發(fā)，計劃如果能人車無恙，再沿219國道進(jìn)入西藏的阿里地區(qū)，然后翻界山達(dá)坂進(jìn)入新疆。按照當(dāng)時的路況和車輛的配備，一般內(nèi)地來西藏的基本上也是沿川藏線（317、318國道）或青藏線（109國道）到拉薩就算完成進(jìn)藏的壯舉了。當(dāng)時就算是拉薩人也少有去阿里的，我們走的當(dāng)天，在院子里整理裝備，就有當(dāng)?shù)厝撕眯牡貏裎覀儯骸皠e去了，那里要經(jīng)過一段600公里的無人區(qū)，沒吃沒喝沒汽油，風(fēng)大得能刮倒石頭到處跑……”
　　8月30日，我們駕著一臺1994年的北京切諾基（當(dāng)時已經(jīng)跑了17萬公里），在好心人的祝福中離開拉薩，向當(dāng)時我們心中的高地——海拔5200米的珠穆朗瑪峰大本營出發(fā)了。當(dāng)年去日喀則一定要從羊卓雍錯到浪卡子，再經(jīng)過江孜才能到達(dá)。一出拉薩，我們就感覺到道路的艱難，在去珠峰大本營的路上，有時七八十公里的路要走上一天。9月2日，我們終于完成了自己的心愿，站在珠穆朗瑪峰海拔5200米的大本營上，向世界最高峰致敬。
　　從大本營下來，我們正式開始了進(jìn)軍阿里的行程。相對于之前所走的“一山看四季”的川藏線（我們在穿越橫斷山脈時上下海拔落差動不動就有2000多米），阿里顯得更加遼遠(yuǎn)，有一種壓得讓人有些喘不過氣的蒼涼。從珠穆朗瑪峰腳下的扎西宗一路去老定日再穿過希夏邦馬核心區(qū)，海拔8021米的希夏邦馬峰在我們的左面雄偉地展現(xiàn)，近到感覺觸手可及。遼闊的草原上無數(shù)道車轍通向西面的天際。我們的越野車馳騁著，可是仿佛天高地遠(yuǎn)的遼闊自然把我們定格在那里，怎么走都始終在這風(fēng)景里。這里完全就是動物的天堂，離開城市的我們還是第一次在一個人比動物少的地方開著越野車肆無忌憚地飛奔，也是第一次看到藍(lán)天、雪山、草原、河流和動物如此和諧地融入在我們的身邊。
　　那時，進(jìn)入阿里地區(qū)前都要在一個叫薩嘎的縣城補給和休整。薩嘎的藏語意思為“可愛的地方”，此地距離拉薩800公里，仍屬于日喀則地區(qū)。因為過了這個縣城將有約600公里的無人區(qū)，雖然從薩嘎到阿里地區(qū)的首府獅泉河市有零星的居住點，也有部隊的兵站和道班，可是全程都沒有汽油和其他補給。這對于當(dāng)時要走這條線路的車輛和人員都是一個不小的考驗。為此我們除了自身的裝備以外，還在我們車子特意加裝的行李架上額外帶了80升的汽油和40升的飲用水、大量的食品和藥物以及車輛維修的配件。在2005年，通往阿里的所謂219國道是沒有任何路標(biāo)的，一般車輛只能沿著車轍，或者視線之內(nèi)的電線桿估個大概方向朝前走，非常容易迷路，走錯路的情況時有發(fā)生。
　　進(jìn)入阿里后，我們同車的伙伴由于連日的舟車勞頓，加上長時間高海拔生活，營養(yǎng)缺失，老胃病開始發(fā)作，分別在巴嘎人民解放軍武警八支隊和219國道新疆30里營房解放軍醫(yī)院接受了緊急治療。人在高寒缺氧的地區(qū)旅行，在城市隨處可及的生活、生命保障設(shè)施在此無一可覓。來這里旅行付出的可能是身體上的艱辛，擔(dān)得到的卻是在城市中永遠(yuǎn)無法感受到的經(jīng)歷。
　　在朝拜過岡仁波齊神山和領(lǐng)略過古格王國的神秘之后，我們繼續(xù)沿著219國道朝界山達(dá)坂方向行進(jìn)，在那里我們第一次見到真正的藏羚羊，就在路邊三四十米的地方。4只雄性藏羚羊在悠閑地吃著草，高原的陽光溫柔地照在它們身上，照著它們勻稱強健的四肢和標(biāo)志性的長長的羚羊角。我們非常激動，立即拿出相機拍照，羊兒們感覺到有人，朝我們這邊看了幾眼便扭轉(zhuǎn)頭離開，不一會它們雄健的身姿便跑離了我們的視線。
　　歷時兩個月，行程達(dá)22000公里的旅行，讓我的世界像是打開了一扇奇妙的門，我患上了一種叫做“西藏旅行綜合癥”的毛病，時時會想到在那里看到的神奇的自然和素樸的牧民。我回到了自己熟悉的城市，心卻留在了那片土地上。
　　第二章 助力科考，挺進(jìn)可可西里腹地
　　生活無精打采地繼續(xù)著。2006年過完年沒有多久，我在山間自己蓋的木屋里看書，在上海工作的朋友耗子打電話給我，興奮地說：“中國科學(xué)院將于今年九十月間對可可西里地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的科學(xué)考察（以下簡稱“科考”），這是人類首次穿越可可西里核心地帶進(jìn)行科考。這次科考要招募有高原經(jīng)歷的志愿者，我們一起報名吧�！�
　　可可西里，藏語意為“美麗的少女”，是指處于青藏高原腹地，以可可西里山為主體，唐古拉山脈以北，昆侖山脈以南的廣袤的高海拔中低山、丘陵和湖盆平原區(qū)。這里平均海拔近5000米，高寒缺氧，自然條件十分惡劣。雖然我國科學(xué)家數(shù)十年來也曾多次涉足這一地區(qū)，但由于各種各樣條件的限制，當(dāng)時尚沒有一支科考隊到達(dá)2萬多平方公里的可可西里核心地帶。此次中科院可可西里綜合科考探秘行動從2005年開始，歷時3年，在每年的秋冬季進(jìn)行為期40多天的科考。在這次科考活動中，來自地質(zhì)、地貌、動物、植物、大氣等多個領(lǐng)域的專家學(xué)者將橫穿可可西里腹地，對該地區(qū)的野生動物、冰川、凍土、火山、礦產(chǎn)品、地質(zhì)縫合帶、高原隆起、地震等問題進(jìn)行專題考察，其重要的科學(xué)價值是不言而喻的。
　　我運氣非常好，很快就接到了中科院可可西里科考探秘行動指導(dǎo)委員會關(guān)于正式接納我為這次科考志愿者的通知，歡呼雀躍、欣喜若狂是我當(dāng)時的感受。要知道在2006年，志愿者還是個相當(dāng)稀罕的名稱。加上這次活動全國海選，在眾多的報名者當(dāng)中最終只選了12名志愿者，可想而知當(dāng)時快樂的心情。這是國家科考活動第一次由志愿者承擔(dān)全部的后勤管理工作，志愿者完全由社會上的越野愛好者、攝影愛好者、戶外運動愛好者組成。說不上意義多偉大，但是史無前例，我們責(zé)任重大！
　　出發(fā)報到的時間定在2006年10月8日，集結(jié)地西寧。第一次這么長距離、長時間地在平均海拔4600米以上，平均氣溫－10℃，氧含量只有海平面的50%左右的可可西里無人區(qū)，和那么多來自天南海北的優(yōu)秀志愿者一起為我們國家的科學(xué)家在科考中提供服務(wù)和支持，想想心里就莫名地激動。
　　以下是我在此次科考過程的日記：
　　2006年10月8日福州12—28℃，北京14—24℃，西寧4—17℃
　　福州沒有直飛青海西寧的飛機，早上我?guī)е�一個整理了又整理、精簡了又精簡的100升的徒步包和一個30升的隨身包，上午11點40分福州飛北京，晚上9點05分北京飛西寧，出了曹家堡機場已經(jīng)是深夜。開著4驅(qū)車來接我的是一口京腔的負(fù)責(zé)本次志愿者招募，也是我們志愿者隊長的高琦和網(wǎng)名可樂的北京籍志愿者。西寧10月的夜晚已經(jīng)有深深的涼意了，伸出手來握手，熊抱，自我介紹�！拔医朽l(xiāng)村陽光，從福州來。”“我是高琦，西藏的大胡子，是這次志愿者和科考后勤的負(fù)責(zé)人。可以叫我胡子。”“我叫可樂，歡迎加入�！焙唵蔚膸拙湓挘�我們之間已經(jīng)沒有了距離，也許是共同熱愛戶外與自然的緣故吧。
　　2006年10月9日西寧晴天7—17℃
　　今天上午已經(jīng)先期抵達(dá)的10位工作人員去西寧的批發(fā)市場采購科考隊進(jìn)無人區(qū)所需的食品及物資，我和遼寧本溪來的老鷹一起負(fù)責(zé)車輛編隊和救援。下午溫州的志愿者季節(jié)風(fēng)車和南京的志愿者天涯陸續(xù)抵達(dá)。你還別說，雖然西寧海拔只有2100米，可是扛著大包上樓還真是有點喘。晚上從拉薩1900多公里沿109國道開來的10臺豐田陸地巡洋艦LC80，也齊刷刷地到位啦，這可是我們進(jìn)入無人區(qū)的主力啊！今天領(lǐng)到了科考隊配發(fā)的衣服和裝備，全部印制有中科院科考隊的LOGO，牛！
　　2006年10月10日西寧晴天4—17℃
　　今天帶著10臺陸地巡洋艦去了西寧的恒誠偉業(yè)修理廠檢查，保養(yǎng)車輛。這批車子基本是1991—1994年之間的，實話說車況一般，居然還有兩臺是3F發(fā)動機的。時間緊張，只能抓緊快快恢復(fù)。我和老鷹兩人一通忙活，老鷹之前是開修理廠的，改車一把好手。他來自東北，高寒地帶的裝備玩得嫻熟，當(dāng)天給陸地巡洋艦改裝了4臺12000磅的絞盤，順便把溫州志愿者季節(jié)風(fēng)車開來的武裝到牙齒，但還沒進(jìn)無人區(qū)避震器就漏油的車也一起拾掇好了。聽說今天從蘭州來了好多科學(xué)家，蘭州的志愿者張勇也報到了。在修理廠忙碌了一天，晚上到酒店發(fā)現(xiàn)，又來了4臺3軸的運輸卡車，聽說也要跟隨我們進(jìn)入無人區(qū)，這么長的車，感覺有點懸。
　　2006年10月12日 西寧
　　上午集體裝物資，給卡車上搬物資可是力氣活，相信從前大家在家里都沒有干過。我們的志愿者隊伍中出現(xiàn)了幾張陌生的面孔也和我們一起忙這忙那，一問，是中科院西北所的科學(xué)家，頓時肅然起敬。
　　下午，想到無人區(qū)的沼澤可能嚴(yán)重陷車，我們車隊要是需要救援的話還差一些東西，去了西寧的木材市場，買了幾塊8厘米厚的大板。
　　晚上青海省政府在西寧賓館舉行壯行會，好酒好菜，來了好多領(lǐng)導(dǎo)。我記住了這次科考的首席科學(xué)家丁林，和可可西里保護(hù)區(qū)管理局的局長才嘎，一個高大的康巴漢子。來了這么多天，我們的志愿者終于可以在一起好好吃頓飯，聊聊家常了。
　　2006年10月13日 西寧晴天 0—14℃
　　西寧廣場紅旗招展，鼓樂齊鳴，引來了許多好奇的市民。一早2006年中科院可可西里科考探秘歡送儀式在這里舉行。場面非常熱烈，熱心的市民、激情的志愿者和科學(xué)家都來了情緒，在這樣高昂的情緒中我們雄赳赳地駛出了市區(qū)。這兩天我們的目的地是沿109國道走760公里到格爾木。小車跑得快，今天計劃到。我負(fù)責(zé)押運物資，所以帶著3臺卡車，速度慢，今天宿離西寧410公里的都蘭縣。
　　2006年10月14日
　　都蘭到格爾木350公里，平安到達(dá)。一路無話。
　　2006年10月15日晴天
　　昨天下午隨著三輛物資卡車的到來，我們科考隊集結(jié)完畢。今天上午在車輛的物資配載方面做進(jìn)一步的優(yōu)化，原則是物資的分類要方便拿取，高原上節(jié)省體能至關(guān)重要。我們原計劃下午4點出發(fā)到玉珠峰腳下的西大灘，可是由于工作強度大，科考隊臨時決定出發(fā)時間改在16日早晨。晚上不少人已經(jīng)身體不舒服了，可能是連日緊張的工作，沒有休息好。確實，上高原前必須要好好休息，讓身體有好的狀況，可是這么多的工作也沒有辦法，我們志愿者不就是來服務(wù)科考的嗎？晚上串門，南京來的志愿者天涯已經(jīng)有高反癥狀了，可是他要求一定要為他保密，說他能挺得住。
　　2006年10月16日西大灘晴天－5—8℃
　　今天110公里的路，科考車隊順利到達(dá)預(yù)定地點——離昆侖山口40公里、海拔4100米的西大灘，我們的營地就選在109國道和新修建的青藏鐵路之間的一塊較為平坦的戈壁灘上�？瓶架囮牭拇笮≤囕v和我們的各種帳篷散落在這片戈壁灘上，頓時這荒涼的戈壁灘有了生氣。抬頭可見的玉珠峰靜靜地俯視著我們這群即將要進(jìn)入千百年都少有人跡的可可西里無人區(qū)，去為世人揭開她神秘的面紗�？瓶缄犨x擇在這里進(jìn)行高原適應(yīng)和各部門之間的協(xié)助訓(xùn)練，主要是考慮到我們從海拔2800米的格爾木迅速上升到4000米以上的海拔，人體的自我調(diào)節(jié)功能需要一定的時間適應(yīng)和調(diào)整，因為進(jìn)入到可可西里無人區(qū)后我們考察路線經(jīng)過的地方，整個的海拔高度都會在4500—5500米之間，不做一個階梯調(diào)整而直接上去，高原反應(yīng)的可能性極高。
　　2006年10月17日 西大灘 夜間－10℃
　　昨天晚上反應(yīng)好大，8點半就早早地鉆進(jìn)帳篷，持續(xù)的頭痛，斷斷續(xù)續(xù)迷糊到12點，完全睡不著。突然覺得原本堅硬的帳篷底下變得很舒服而柔軟，開始還以為是幻覺，后來猛得一驚，壞了，要出事，趕忙鉆出睡袋。拉開帳篷的拉鏈，看見水已經(jīng)漫過我?guī)づ竦牡撞考s5厘米。原來是我在搭帳篷的時候，選擇了一塊較為平坦的地方，剛剛好離一個小的水塘較近，白天這里的氣溫較高，山上的冰雪融化，晚上剛剛好淌到這個地勢較低洼的地方。趕緊一通忙活，把帳篷搬到了地勢較高的地方。這一忙，高原反應(yīng)沒有了，反而因禍得福。只是下半夜又下起雪來了。
　　今天是協(xié)同訓(xùn)練，上午10點半和下午5點半開飯。我們的協(xié)同訓(xùn)練進(jìn)行得很順利。由于昨夜的一場雪，今天白天氣溫低了不少。我們當(dāng)中高原經(jīng)歷最多、曾經(jīng)11次進(jìn)藏、網(wǎng)名叫老驢的志愿者，今天因為高原反應(yīng)不得不退出了這次科考活動。晚上我們的隨隊醫(yī)生給大家檢查身體，我的各項指標(biāo)都不是太好，心里隱隱有些擔(dān)憂，明天就要正式進(jìn)入可可西里無人區(qū)了，我的身體能適應(yīng)嗎？這里離昆侖山口40公里，山上也一定有大雪。這趟行程，注定艱難。
　　2006年10月18日109國道—庫賽湖－12—6℃
　　今天從海拔4100米的西大灘拔營，計劃行進(jìn)200公里，翻越昆侖山口，經(jīng)過不凍泉，從109國道五道梁前方下公路，正式進(jìn)入我們在可可西里的第一個營地庫賽湖，海拔4600米�？ㄜ囉捎谧灾靥�大，加上10月的可可西里土地還沒有完全凍住，一路不斷地陷車、救援、陷車、救援，其中12號油罐車的離和器打壞，眼看天氣要黑，卡車深陷泥潭。負(fù)責(zé)指揮車隊的志愿者高琦老師果斷決定放棄救援，繼續(xù)前進(jìn)，向庫賽湖方向靠攏并選擇可能扎營的合適位置準(zhǔn)備扎營。不到200公里的路程，我們用了12個小時，路上只有靠路糧充饑，由于我們的伙食儲備都在被放棄的5號卡車上，到達(dá)臨時營地后沒有補給，大家只能在饑腸轆轆中的寒夜中度過了在無人區(qū)的第一夜。
　　2006年10月19日庫賽湖臨時營地雪轉(zhuǎn)陰－12—5℃
　　今天要回去救援陷在路上的兩臺卡車。早上9點40分，我和蘭州的志愿者張勇開著科考隊的那臺東風(fēng)6驅(qū)卡車，帶著2臺卡車和7位藏族司機返回昨天陷車的位置。今天的任務(wù)夠嗆！沒有想到由于藏族兄弟的幫助，2臺卡車成功脫困。高原上，藏族人天生樂觀，在艱苦的環(huán)境下，不計較，那種快樂的集體協(xié)作精神，我們似乎從來沒有過。今天藏族同胞可以說給我上了一課。就在我們施救的時候，聽說有兩位志愿者由于高原反應(yīng)退出了我們的隊伍，條件實在惡劣!晚上到營地后發(fā)現(xiàn)過半的人員都有高原反應(yīng)，最嚴(yán)重的是CCTV10的攝影師李東風(fēng)。
　　2006年10月20日 庫賽湖臨時營地 雪，大風(fēng)－15—8℃
　　今天科考隊分成兩組外出，CCTV跟隨，可可西里管理局的三位干警帶著高琦老師和我們一共12人去下一個計劃營地卓乃湖勘路。由于有管理局的人帶路，我們較順利地走了102公里到了卓乃湖湖邊。一路走去，路上的地基本凍結(jié)實了。下午2點從卓乃湖返回臨時營地時發(fā)現(xiàn)由于日照，上午凍得結(jié)結(jié)實實的地，又有點松軟。路上，可可西里管理局干警介紹，卓乃湖就是著名的藏羚羊大產(chǎn)房，每年六七月從四面八方來生產(chǎn)的藏羚羊有3萬只左右，場面非常壯觀。為什么藏羚羊要費盡艱辛，冒著危險跑到這里來產(chǎn)仔？幾萬只藏羚羊同時生產(chǎn)，那是什么樣的壯觀場面？
　　2006年10月22日卓乃湖—庫賽湖營地
　　今天上午，我被科考隊安排駕駛6驅(qū)卡車與卡車司機魏師傅、管理局的格來和羅松兩位警官，駕駛他們的戰(zhàn)旗皮卡一起返回卡車營地去拉油料。兩個營地之間有88公里的距離�？斓娇ㄜ嚑I地時，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那么多的卡車在可可西里荒原上，非常顯眼和壯觀。我們的卡車支持營地由4臺物資卡車、2臺油罐車、2臺聯(lián)通的通信車組成。88公里的路，我們走了4個多小時。下午正裝著物資和油料，天空開始下雪，沒一會就變成了大雪，我們只有停下來到帳篷里避避雪，烤烤火。大家拉著家常，卡車司機說天氣太冷，我們隔兩三個小時就得發(fā)動一次車子，要不然車凍壞了就打不著了。這么大的雪，明天回去會不會有什么危險��？
　　2006年10月23日庫賽湖營地到卓乃湖營地大雪－10℃
　　一夜的大雪，可可西里銀妝素裹，一片白茫茫，營地的火爐子，是生命的希望。早上天氣好，趕緊裝車，9桶汽油、1桶柴油、藥品、食品、汽配等等，可能是由于海拔4600米加上寒冷的天氣，大家一時間難以很好調(diào)整，身體不舒服的人不少。
　　雪把我們來時的車轍掩得完全看不見了，我開著卡車小心翼翼地跟著管理局的戰(zhàn)旗皮卡。開路的皮卡不時還會陷在被大雪覆蓋的坑里，我的6驅(qū)卡車時不時地還要拉上一把。路上遇到了兩只好大的野牦牛，還有狐貍，狐貍在大雪的映襯下格外明顯，也非�？蓯�，它也不懼怕我們，只是和我們保持著安全距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。下午4點我們安全回到營地，居然有蛋炒飯吃，喜出望外。晚上伙食帳篷里開會，宣布明天全體休息，真好。
　　2006年10月24日卓乃湖營地－23℃
　　一夜的哆哆嗦嗦，鉆在睡袋里好久腳還是冰涼的。早上醒來發(fā)現(xiàn)涮牙用的漱口水，沒注意晚上從睡袋里滑出來，居然已經(jīng)結(jié)成冰了�？纯礈囟扔�，－23℃，今天是我們進(jìn)入可可西里以來最寒冷的一天。起來聽說央視的兩位記者身體扛不住要被送下去了。吃了飯賴在伙食帳篷里，外面的太陽不錯，第一次覺得無所事事，想想是不是要搞搞個人衛(wèi)生，洗點什么。找了個有水的地方，用石頭把冰砸開一個洞，里面有水，剛把毛巾放下去，拿上來就凍成塊了。南方人，沒經(jīng)驗還愛干凈，不知道我是不是被高寒高海拔凍壞了腦子。
　　回到太陽曬著的帳篷里，一會兒感覺暖和了，居然慢慢地睡著了，一點也不冷。第一次在這荒野里有幸福的感覺。
　　2006年10月25 日 卓乃湖營地 晴 －18℃
　　到科考隊那么久，今天終于可以和科學(xué)家一起出門進(jìn)行科考了。今天一同出去的有這次科考的首席科學(xué)家丁林教授，有號稱西北藏羚羊第一人的蘇建平教授，還有新華社和《中國國家地理》雜志的記者。上午10點，7臺陸地巡洋艦從營地出發(fā)，目的地是科考湖。據(jù)說科考湖的名字還是很久前的科考隊員命名的。這一路，各種動物明顯比之前看到的要多，以藏羚羊和藏野驢最多�？瓶己�離我們駐扎的卓乃湖營地65公里，在湖邊有許多火山噴發(fā)時散落的黑色尖銳的小石頭，它們大部分被埋在地下，只露出尖尖的頂部，汽車經(jīng)過時極容易劃傷輪胎。10月的科考湖還沒有完全冰封，湖邊的水草，還有水草的種子都是我們科學(xué)家研究的對象。湖的對面是海拔6860米的布格達(dá)坂峰（也叫新青峰），是青海和新疆的界山，常年積雪，山形十分漂亮。
　　2006年10月26日 卓乃湖營地 雪 －15℃
　　今天大家分成兩隊，丁林教授和高琦老師帶著地質(zhì)、冰川和古生物的科學(xué)家分乘5臺車出去科考，我隨著專門研究藏羚羊的蘇建平教授、《中國國家地理》雜志的馬宏杰老師帶著2臺車，還有可可西里管理局公安局的布瓊局長，環(huán)卓乃湖考察藏羚羊活動跡象和規(guī)律。一路精彩，上山下梁，藏族司機對于這樣的路況有著天生的適應(yīng)能力，中間也有陷車，可都救援成功。最危險的一次，我們開車往一個山梁下去，走著走著，發(fā)現(xiàn)前面看不見路了。我在副駕上，趕緊叫停開車的藏族司機頓珠，下車往前探路，發(fā)現(xiàn)原來緩坡的前方突然有處斷崖，就在我們車頭的正前方，好險! 返回的路上，我們過一條冰河，終于陷車了。依靠陸地巡洋艦自帶的差速鎖和加力箱已經(jīng)不能脫困，同行的另外一臺陸地巡洋艦試圖援救，也沒有成功。看著天色漸晚，我和布局長趕忙把科學(xué)家和其他人安排在一臺車?yán)�，讓他們先返回大本營找救兵，我們則留下來等待救援。時間一分一秒地過去，布局長突然說：“這樣下去不行，萬一他們路上也迷路了，我們這么干等著也不是辦法。走！我?guī)е�你走�！蔽颐�著口袋里僅有的一把瑞士求生軍刀，看著天空漸黑的可可西里荒野，心里想著還好剛剛給我的頭燈換過新電池。
　　橫在我們面前的河約有七八十米寬，我們就是因為河面冰結(jié)得不結(jié)實，才造成的陷車。這時，布局長什么話也沒有說，讓我站在河邊，他朝著冰不是結(jié)得特別結(jié)實的河中間走去。我看著他，可能是感覺冰太薄了，他會用腳使勁地跺跺冰面，確認(rèn)沒有問題了，再向?qū)γ孀呷ァ．?dāng)他走到河對面的時候向我揮了揮手，說了些什么，風(fēng)有些大我沒聽清。我想應(yīng)該是讓我按他走過的線路過河。我頓時眼眶紅了：是啊，他用生命在前面探路。那種在無法預(yù)估危險來臨的時候，把機會讓給同伴，明明知道前方就是危險，還沖在前面，為素昧平生的人探路。
　　2006年10月27日卓乃湖晴轉(zhuǎn)大雪
　　今天科考隊不出車，在營地自由活動。早上太陽不錯，不少隊員選擇整理自己的內(nèi)務(wù)，搞個人衛(wèi)生，有的還洗了頭，大多數(shù)人聚在伙食帳篷里聊天。大家來自各個地方，又是各行各業(yè)，漢藏回一家人，話題更是天南地北，有家常有專業(yè)。我第一次聽到科學(xué)家用10萬年作為時間單位描述我們的可可西里，那一刻，我深深地感覺到人類的渺小。
　　2006年10月28日卓乃湖營地晴天 大風(fēng)－15℃
　　昨天晚上刮了一夜的風(fēng)，風(fēng)拍打著小帳篷，不時有因為我們哈氣附在帳篷壁上的水蒸氣結(jié)成的冰渣落下，掉在我沒有完全蓋嚴(yán)實的臉上，迷迷糊糊地睡到天亮。今天科學(xué)家分成兩個小組小范圍考察。我下午沒有安排，剛好在帳篷里補了個覺。這幾天連續(xù)低溫，地上可能都已經(jīng)凍結(jié)實了，科考隊決定看看能不能讓補給卡車和聯(lián)通的通信車過來我們營地會合。我們已經(jīng)多日沒有和家人聯(lián)絡(luò)了，想來親人一定很擔(dān)心，科考隊有臺海事衛(wèi)星電話，可那是應(yīng)急時用的，平時大家也不好意思用。
　　……