關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
愛瑪 《愛瑪》是奧斯丁的代表作之一,也是19世紀(jì)有影響的經(jīng)典小說之一。愛瑪是個美麗、聰慧而富有的姑娘,同時也是一位不折不扣的幻想家。她熱心關(guān)注身邊的浪漫故事,卻又固執(zhí)地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會身陷其中。她自己打定主意不結(jié)婚,卻熱衷于給別人做媒,每每不是按照情理而是憑著異想天開或一時沖動,亂點鴛鴦譜,結(jié)果鬧出了許多笑話,吃了不少苦頭。她自作主張為孤女哈麗特導(dǎo)演了一次又一次的戀愛,卻忽略了自己真正的感情…… 該作品多次被翻拍成電影和電視劇,愛瑪也成為世界經(jīng)典的銀幕形象之一。
在BBC的“千年作家評選”中,奧斯丁緊隨莎士比亞之后,排名第二 “與莎士比亞平起平坐”的作家簡·奧斯匠心獨具的天才之作 人物塑造達(dá)到其創(chuàng)作生涯的巔峰 知名翻譯家孫致禮譯本 譯序 簡.奧斯丁作為一位偉大的小說家,給世人留下了六部完整的長篇小說!稅郜敗罚1815)是作者繼《理智與情感》(1811)、《傲慢與偏見》(1813)和《曼斯菲爾德莊園》(1814)之后,在她生前發(fā)表的最后一部作品。她的另兩部小說《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》(1818),是在她去世后出版的。 奧斯丁寫作《愛瑪》,于1814年1月21日開始動筆,于1815年3月29日完稿。她把書稿交給出版人約翰?默里。默里將稿子交給《評論季刊》的編輯威廉?吉福德審閱,吉福德的評價是:這部書稿“好得沒話說”。于是,默里決定出版《愛瑪》。1815年12月10日,《觀察家報》宣布:《愛瑪》“將在下星期六出版”。1815年12月21、22、23日,《記事晨報》連續(xù)三天發(fā)布告示,稱該書為“《傲慢與偏見》作者著”。照此推斷,《愛瑪》似乎應(yīng)是1815年底出版,但小說的扉頁卻標(biāo)明“1816年”。頭版印刷2000冊(每冊為3卷),定價21先令,當(dāng)年售出1250冊。 早在此之前,簡從哥哥亨利的外科醫(yī)生那里獲悉,攝政王(即威爾士親王)非常推崇她的作品,每處住所都放了一套她的小說。她還經(jīng)此人穿針引線,由攝政王的內(nèi)侍牧師引領(lǐng),參觀了攝政王的住所卡爾頓宮。內(nèi)侍牧師向她暗示:她可以把她的新作獻(xiàn)給攝政王。后來,經(jīng)簡與出版人商洽,做出一部特殊精裝的《愛瑪》,由簡題詞(見小說正文前譯文),獻(xiàn)給了威爾士親王。 簡的六部小說中,最受讀者喜愛的,無疑是《傲慢與偏見》。《愛瑪》雖然不像《傲慢與偏見》那樣膾炙人口,但它在描寫世態(tài)人情方面,似乎比其他作品更有深度,因而被不少評論家視為作者最成熟的小說。 跟奧斯丁的其他五部小說一樣,《愛瑪》也是一部愛情小說,只是故事發(fā)展并不那么曲折多磨,既沒有驚險駭人的情節(jié),也沒有聳人聽聞的描述。與前幾本書中沒錢沒勢的女主角相比,愛瑪?伍德豪斯是一位有錢有勢的紳士的女兒,父親一向體弱多病,還未到遲暮之年就已老態(tài)龍鐘,加上母親去世得早,姐姐又出了嫁,她小小年紀(jì)就成了家里的女主人,不禁有點自命不凡,喜歡隨心所欲。她像一位女王一般,把海伯里臣民的幸福放在她個人的利益之上,雖然她自己打定主意終身不嫁,卻熱衷于給別人牽線搭橋。小說開始之前,經(jīng)她撮合,她的家庭女教師泰勒小姐嫁給了鄰近的鰥夫韋斯頓先生。從此,愛瑪變得越發(fā)得意,決計要給更多的有情人做紅娘。但是,她給別人做媒,每每不是按照情理,而是憑著異想天開或一時沖動,亂點鴛鴦譜。泰勒小姐成家離開后,愛瑪就與哈麗特?史密斯小姐交上了朋友。哈麗特是一個身份不明的私生女,人不怎么聰明,但是性情溫和,知道感恩,對愛瑪總是敬仰有加,于是愛瑪就有了“用武之地”,開始為她物色如意郎君。坦誠而有見識的農(nóng)民馬丁向哈麗特求婚,愛瑪以他地位低下為由,勸說哈麗特拒絕了他。她想策劃把哈麗特嫁給教區(qū)牧師埃爾頓,并且慫恿她對埃爾頓先生萌生了愛慕之情?墒前栴D既勢利又缺乏自知之明,壓根兒看不上哈麗特不說,還把愛瑪向他介紹對象視為她本人向他示好,便貿(mào)然向她表白了愛情;他遭到拒絕后,就跑到外地娶回了一個富家小姐。埃爾頓與霍金斯小姐結(jié)婚后,愛瑪又鼓搗哈麗特去愛弗蘭克?邱吉爾。可是愛瑪萬萬沒有料到,哈麗特根本看不上弗蘭克,她愛的是愛瑪姐夫的哥哥喬治?奈特利。也只有在這時,愛瑪才終于省悟到:本來從不考慮自己終身大事的她,卻一直在不知不覺地愛慕著經(jīng)常批評她的缺點,特別是反對她隨意干預(yù)別人婚姻大事的奈特利先生。于是,在鬧出許多笑話,吃了不少苦頭之后,愛瑪雖然沒有再給別人撮合成一門親事,但她自己卻墜入了情網(wǎng),最后不得不放棄自己天真的誓言,與奈特利先生喜結(jié)良緣,而弗蘭克?邱吉爾和簡?費爾法克斯結(jié)為夫妻,哈麗特也欣然答應(yīng)了馬丁先生的第二次求婚,構(gòu)成了《愛瑪》的喜劇結(jié)局。 顯然,愛瑪?shù)墓适聨в袧夂竦姆粗S意味。不過,《愛瑪》反諷手法的運用不同于《傲慢與偏見》。在《愛瑪》中,我們見不到伊麗莎白和達(dá)西那種才智過人、語鋒犀利的諷刺主體?v觀全書,女主角愛瑪大部分時間是作為反諷對象而存在的,而反諷主體則由作者和讀者聯(lián)合起來充當(dāng)。小說通過愛瑪?shù)囊粋個主觀臆想在現(xiàn)實中一次又一次地被挫敗,演繹了愛瑪從幼稚走向成熟、最終贏得“美滿幸!钡墓适。由此可見,《愛瑪》的反諷特色不是(或者說不完全是)體現(xiàn)在語言上,而主要體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)中?梢哉f,愛瑪經(jīng)歷了痛苦的自我發(fā)現(xiàn)過程,這也是她從幼稚走向成熟的過程。通過這個過程愛瑪完成了自我教育,當(dāng)她終于認(rèn)識到“人不可憑想象辦事,想象應(yīng)該受到理智的制約”時,小說對她的反諷也開始消解。 奧斯丁在書中描繪了十幾個女性人物,最主要的是三個“女大當(dāng)嫁”的青年女子:愛瑪、費爾法克斯和哈麗特。這三位女子都有奧斯丁理想中的“溫柔”三美:外表儀態(tài)的端莊優(yōu)雅、言談舉止的和藹可親、性情品格的熱情寬容。愛瑪以滿腔柔情關(guān)心愛護(hù)著她的家人與朋友,費爾法克斯深情到幾乎可以為戀人容忍一切磨難,哈麗特則更是一個多情的姑娘,一年之中全心全意地愛上了三個男子。最后,三個有情人都找到了自己的歸宿:費爾法克斯憑借嫁給富家子弟弗蘭克,從一個貧窮孤兒,一躍成為有錢有勢的闊太太;哈麗特嫁給了與自己地位相當(dāng),一心喜愛自己,而又具有足夠經(jīng)濟(jì)實力的馬丁,過上了美滿幸福的生活;而愛瑪嫁給奈特利,則更是一起浪漫甜蜜的婚事,將給雙方帶來長久的溫馨和幸福。 奧斯丁寫小說,特別喜歡嘲弄荒唐的事、荒唐的人。在《愛瑪》塑造的人物中,不僅個個都有自己的弱點,構(gòu)成了自己的特異之處,導(dǎo)致了自己的滑稽可笑,而且還塑造了埃爾頓太太和貝茨小姐這樣的滑稽角色。她們倆,前者是個愛慕虛榮、庸俗不堪的女人,時而開口她的“埃先生”(指她丈夫埃爾頓先生),閉口她的“carosposo”(意大利語:親愛的丈夫),時而利用一切時機(jī)吹噓她姐夫的“楓園”,真是俗不可耐,令人肉麻。后者是個喋喋不休的老姑娘,“雖然并不年輕,也不漂亮,又沒有錢,還沒結(jié)婚,可是卻極有人緣!闭撬诓┛怂股接瓮鏁r的直言,招來了愛瑪?shù)霓陕,奈特利事后氣不忿,把愛瑪?yán)厲地教訓(xùn)了一頓,從而促使這位女主角朝著“自知之明”邁出了堅實的一步。 不少評論家之所以把《愛瑪》視為奧斯丁最成熟的作品,除了小說在描寫世態(tài)人情方面所具有的深度之外,還在很大程度上緣自小說中屢屢出現(xiàn)的心理描寫。作者借助心理描寫來展開故事情節(jié),塑造人物形象,這在當(dāng)時的創(chuàng)作界尚不多見。這樣做的好處,可以讓讀者與小說中的人物保持著密切的聯(lián)系,親自參與作品的情節(jié)發(fā)展,似乎能直接聽到人物的心聲,窺測人物的內(nèi)心世界。以小說男主角奈特利先生為例。他本是個出色的男人,女人理想的夢中情人,但是他也有自己的缺點,那就是拘謹(jǐn)、自負(fù)、缺乏生氣,有時還出奇的吃醋。他心儀愛瑪,但又擔(dān)心愛瑪與弗蘭克兩心相悅,于是便希望弗蘭克另有意中人(費爾法克斯小姐)。在小說第三卷第五章,奈特利眼看著愛瑪、弗蘭克和費爾法克斯三人在玩猜字游戲,表面上裝作漫不經(jīng)心,內(nèi)心里卻高度緊張,一面要觀察愛瑪與弗蘭克是否彼此有意——他唯恐真有,一面要窺視弗蘭克與費爾法克斯是否有眉目傳情的舉動——他唯恐沒有。他雖然一聲不吭,但是那焦灼、緊張的心情,卻清清楚楚地刻在臉上,讓讀者一覽無遺。難怪弗吉尼亞?沃爾夫感嘆說:奧斯丁若是多活20年,她就會被視為詹姆斯和普魯斯特的先驅(qū)! 簡·奧斯。↗aneAusten,1775—1817) 英國著名小說家。長篇小說《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》等于奧斯丁身前身后相繼出版,廣獲好評。奧斯丁終生未婚,去世時僅四十二歲。 奧斯丁獲得了各個時代的文學(xué)家和評論家們的熱烈稱贊,被譽(yù)為“*接近莎士比亞的作家”“真正偉大的英國小說家”“世界上重要的文學(xué)藝術(shù)家之一”,其作品在英國小說發(fā)展史上具有承前啟后的重要意義和價值。 譯序 第一卷 第二卷 第三卷 愛瑪?伍德豪斯又漂亮,又聰明,又有錢,加上有個舒適的家,性情也很開朗,仿佛人生的幾大福分讓她占全了。她在人間生活了將近二十一年,一直過著無憂無慮的日子。 愛瑪有個極其慈愛的父親。他對兩個女兒十分嬌慣,而愛瑪又是他的小女兒。由于姐姐出嫁的緣故,愛瑪小小年紀(jì)就成了家里的女主人。母親去世得太早,她的愛撫只給愛瑪留下個模模糊糊的印象,而取代母親位置的,是個十分賢惠的女人,她身為家庭女教師,慈愛之心不亞于做母親的。 泰勒小姐在伍德豪斯先生家待了十六年,與其說是孩子們的家庭教師,不如說是她們的朋友。她非常疼愛兩個姑娘,特別是愛瑪。她倆之間情同手足,真比親姊妹還親。泰勒小姐性情溫和,即使名義上還是家庭教師時,也很少去管束愛瑪。后來師生關(guān)系徹底消失了,兩人就像知心朋友一樣生活在一起,愛瑪更是愛做什么就做什么。她十分尊重泰勒小姐的意見,但她主要按自己的主意辦事。 要說愛瑪?shù)木硾r真有什么危害的話,那就是她有權(quán)隨心所欲,還有點自視過高,這是些不利因素,可能會妨礙她盡情享受許多樂趣。不過,目前尚未察覺這種危險,對她來說還算不上什么不幸。 令人難過的事——令人略感難過的事——終于降臨了——但又絕非以令人不快的方式出現(xiàn)的。泰勒小姐結(jié)婚了。由于失去了泰勒小姐,愛瑪?shù)谝淮螄L到了傷感的滋味。就在這位好友結(jié)婚的那天,愛瑪?shù)谝淮纹喑刈谀抢锍了剂嗽S久;槎Y結(jié)束后,新娘新郎都走了,吃飯時只剩下他們父女倆,不會有第三個人來為這漫長的夜晚活躍一下氣氛。吃過晚飯后,父親像往常一樣睡覺去了,愛瑪只得坐在那里琢磨自己的損失。 這樁婚事肯定能給她的朋友帶來幸福。韋斯頓先生人品出眾,家境優(yōu)裕,年紀(jì)相當(dāng),舉止優(yōu)雅。愛瑪一想起自己曾懷著慷慨無私的情誼,一直在盡心竭力地促成這門親事,就不禁有些得意。不過,這件事讓她一上午都感覺心里不是滋味。泰勒小姐一走,她每天將無時無刻不思念她。她回想起她以前的情意——十六年的情意和慈愛——從她五歲起,泰勒小姐就開始教導(dǎo)她,陪她玩!踩粺o恙時,泰勒小姐盡量跟她形影不離,逗她開心——她每次生病時,泰勒小姐總要悉心照料她。她的這些情意真讓她感激不盡。然而,伊莎貝拉出嫁后,就剩下她們兩個相互做伴,七年來平等相待,推心置腹,回想起來倍加親切,倍加溫馨。泰勒小姐真是個難得的朋友和伙伴,又聰明又有見識,又能干又文靜,懂得家里的規(guī)矩,事事都肯操心,尤其關(guān)心她愛瑪,關(guān)心她的每一次歡樂,每一個心意。這是愛瑪可以傾訴衷腸的一個人,對她一片真情,真讓她無可挑剔。 她如何來忍受這一變化呢?誠然,她的朋友離她家不過半英里,可愛瑪心里明白,住在半英里以外的韋斯頓太太跟住在她家的泰勒小姐相比,那差異可就大了。盡管她性情開朗,家庭條件優(yōu)越,但她現(xiàn)在勢必感到十分孤獨。她非常愛她的父親,但是父親畢竟做不了她的伙伴。無論是正經(jīng)交談還是開開玩笑,父親跟她總是話不投機(jī)。 伍德豪斯先生結(jié)婚較晚,他和愛瑪因為年齡懸殊而造成的隔閡,由于他體質(zhì)和習(xí)性的緣故,而變得越發(fā)嚴(yán)重。他一向體弱多病,加上既不用腦也不活動,還未到遲暮之年就已老態(tài)龍鐘。雖說他不管走到哪里,人們都喜歡他心地慈善,性情和藹,但是從來沒有人夸贊他的天賦。 愛瑪?shù)慕憬愠黾薜牡胤讲⒉贿h(yuǎn),就在倫敦,離家只有十六英里,不過姐妹倆也不能天天來往。十月和十一月間,愛瑪只得在哈特菲爾德熬過一個個漫長的夜晚,等到伊莎貝拉兩口子帶著孩子來過圣誕節(jié)時,家里才會熱鬧起來,她也才會高高興興地有人做伴。 海伯里是個人口眾多的大村莊,幾乎算得上一個鎮(zhèn)。哈特菲爾德雖有自己的草坪、灌木叢和名稱,實際上只是村子的一部分。可就在這樣一個大村子里,居然找不到跟她情投意合的人。伍德豪斯家是這里的首戶人家,大家都很仰慕他們。由于父親對誰都很客氣,愛瑪在村里有不少熟人,可惜他們誰也取代不了泰勒小姐,哪怕相處半天也很困難。這是個令人沮喪的變化,愛瑪只能為之唉聲嘆氣,胡思亂想,直至父親醒來,她才不得不擺出一副欣欣然的樣子。她父親需要精神安慰。他是個神經(jīng)脆弱的人,動不動就會心灰意冷。對于處慣了的人,他個個都很喜歡,就怕跟他們分離,不愿意發(fā)生任何變化;榧拗聞荼匾鹱兓蚨偸亲屗麨橹畟。雖說他女兒跟丈夫恩愛彌篤,但他總也想不通她為什么要嫁人,一說起她就要流露出一副憐憫之情。如今他又不得不眼看著泰勒小姐離他而去。他考慮問題一向只從自身的利益出發(fā),從來想不到別人會跟他持有不同的看法,因此定要認(rèn)為泰勒小姐所做的這件事,對他們父女、對她自己都非常糟糕,她若是一輩子待在哈特菲爾德,肯定會幸福多了。愛瑪盡量裝著樂呵呵的,又是說又是笑,以便阻止父親不要那樣去想。但是到吃茶點時,父親再也克制不住了,又說起了吃午飯時說過的那些話。 “可憐的泰勒小姐!她要是能回來就好了。真遺憾,韋斯頓先生偏偏看上了她!” “我不同意你的看法,爸爸,你知道我不能同意。韋斯頓先生性情和善,討人喜歡,是個出類拔萃的男人,就該娶個賢惠的好妻子。泰勒小姐本來可以有個自己的家,你總不能讓她陪伴我們一輩子,忍受我的怪脾氣吧?” “她自己的家!她自己的家有什么好的?這個家有她的三倍大。你也從來沒有什么怪脾氣,親愛的! “我們可以去看他們,他們也可以來看我們,機(jī)會多著呢!我們可以經(jīng)常見面呀!這得由我們先開頭,我們得盡快向他們道喜去! “親愛的,我哪能去那么遠(yuǎn)的地方?蘭多爾斯那么遠(yuǎn)的路,我連一半也走不動! “不,爸爸,誰也沒想讓你走著去。我們當(dāng)然要坐馬車去啦。” “馬車!這么一點點路,詹姆斯才不愿意套馬呢。再說,到了那里把可憐的馬拴在哪兒?” “拴在韋斯頓先生的馬廄里,爸爸。你要知道,這一切早已安排好了,昨天晚上就跟韋斯頓先生談妥了。說到詹姆斯,你盡管放心好了,他女兒在蘭多爾斯當(dāng)用人,他總是巴不得去那兒。我倒懷疑他肯不肯送我們到別處去。這事都虧了你,爸爸。你給漢娜找了那份好差事。誰也沒有想到漢娜,多虧你提攜她——詹姆斯對你好感激啊!” “我很高興想到了她。這是一樁好事,我不想讓可憐的詹姆斯覺得自己受了冷落。漢娜肯定會是個出色的用人。這姑娘懂禮貌,嘴又甜,給我的印象好極了。她每次見到我,總是又施禮又問安,那樣子真招人喜歡。你叫她來做針線活的時候,我見她總是輕輕地打開門,從不搞得砰砰響。我敢說,她一定是個出色的用人。可憐的泰勒小姐能有個熟悉的人跟在身邊,也算是一大安慰。你看吧,詹姆斯每次去看他女兒,泰勒小姐就會聽到我們的情況,詹姆斯能告訴她我們大家都怎么樣。” 這是個比較令人舒心的思路,愛瑪竭力引著話頭往下說,希望借助十五子游戲,讓父親好歹度過這個夜晚,除了她自己的苦惱以外,不要再去想其他令人不快的事。棋桌剛擺好不久,就來了一位客人,棋便用不著下了。 奈特利先生是個聰明人,大約三十七八歲,跟伍德豪斯家不僅有多年的交情,而且身為伊莎貝拉的夫兄,跟這家人還有一層親戚關(guān)系。他住在離海伯里大約一英里的地方,是伍德豪斯家的常客,而且總是很受歡迎。這一次他就是從他們倫敦的親戚那里來的,因而比平常更受歡迎。他出去了幾天,回到家里吃了頓很晚的晚餐,然后跑到哈特菲爾德,報告說布倫斯維克廣場那里全都平平安安。這是一條好消息,讓伍德豪斯先生興奮了好一陣。奈特利先生和顏悅色,一向?qū)λH有好處。伍德豪斯先生問起“可憐的伊莎貝拉”及其子女的許多情況,他都回答得十分令人滿意。此后,伍德豪斯先生頗為感激地說道: “奈特利先生,你真是太好了,這么晚了還跑來看我們?峙侣飞虾懿缓米甙! “沒有的事兒,先生。今晚月色很美,天氣也很暖和,你的爐子燒得這么旺,我還得離遠(yuǎn)一點! “可你一定覺得天氣很潮濕,道路很泥濘。但愿你不要著涼。” “泥濘,先生!你瞧我的鞋,連個泥點也沒沾上! “是嘛!真沒想到,我們這兒可下了不少雨。我們吃早飯的時候,稀里嘩啦地下了半個小時。我本想讓他們將婚禮延期呢! “對啦——我還沒有向你們道喜呢。我深知你們兩人心里是一種什么喜幸滋味,所以沒有急于向你們道喜。不過我希望事情辦得還不錯吧。你們都表現(xiàn)得怎么樣?誰哭得最厲害?” “咳!可憐的泰勒小姐!這事真叫人傷心! “恕我說一聲‘可憐的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐’,可我說什么也不能說‘可憐的泰勒小姐’。我非常敬重你和愛瑪,可是說到仰賴他人還是獨立自主的問題嘛!不管怎么說,取悅一個人比取悅兩個人的滋味好受些。” “特別是兩人中有一位還是個那么富于幻想、那么令人厭煩的家伙!”愛瑪調(diào)皮地說道!拔抑,你心里就是這么想的——要是我父親不在場的話,你肯定也會這么說。” “我想的確如此,親愛的,”伍德豪斯先生說著嘆了口氣。“恐怕我有時也很富于幻想,也很令人厭煩! “我的好爸爸!你不要以為我在說你,也不要以為奈特利先生是在說你。多可怕的念頭!哦,可別這么想!我只是在說我自己。你也知道,奈特利先生就喜歡挑我的刺兒——當(dāng)然是開玩笑——純粹是開玩笑。我們兩個一向有什么說什么! 其實,能發(fā)現(xiàn)愛瑪缺點的人本來就寥寥無幾,而發(fā)現(xiàn)缺點又肯向她指出的卻只有奈特利先生一人。雖說愛瑪不大喜歡別人指出自己的缺點,但她知道父親更不喜歡別人說她的不是,因此便不想讓他察覺有人并不把她看成十全十美。 “愛瑪知道我從不恭維她,”奈特利先生說道!安贿^我剛才并沒有說誰的不是。泰勒小姐以前要取悅兩個人,現(xiàn)在只要取悅一個人。看來她是受益者! “對啦,”愛瑪想把話題岔開,便說道,“你想了解婚禮的情況,我倒很樂意講給你聽聽,因為我們大家表現(xiàn)得都很不錯。我們個個都準(zhǔn)時到場,個個都喜氣洋洋。誰也沒有流淚,也見不到拉長臉的。哦!真的沒有,我們覺得彼此只隔著半英里路,準(zhǔn)能天天見面。” “親愛的愛瑪對什么事都想得開,”做父親的說道!安贿^,奈特利先生,可憐的泰勒小姐走后,她心里真是難過極了。她以后肯定要比現(xiàn)在料想的更加想念泰勒小姐! 愛瑪轉(zhuǎn)過頭去,既想哭,又想強(qiáng)顏歡笑。 “這樣好的一個伙伴,愛瑪不可能不想念,”奈特利先生說道!叭绻覀冋J(rèn)為她真能不想念泰勒小姐,可就不會像現(xiàn)在這樣喜歡她了。不過愛瑪知道,這樁婚事對泰勒小姐極為有利。她知道,泰勒小姐到了這個年紀(jì)多么想要有個家,多么需要有個生活保障,能過上舒舒服服的日子。因此,愛瑪主要應(yīng)該為之高興,而不是為之傷心。泰勒小姐結(jié)了這門好親事,她的朋友個個都該為她高興才是! “你忘了我有一件值得高興的事,”愛瑪說,“一件非常值得高興的事——是我撮合了這樁婚事。你知道,是我四年前給他們做的媒。當(dāng)時好多人都說韋斯頓先生不會再結(jié)婚了,可我卻幫助促成了這件好事,而且事實證明我做對了,真使我感到欣慰極了! 奈特利先生朝她搖搖頭。伍德豪斯先生親切地說道:“哦!親愛的,我希望你不要去做媒,不要去預(yù)言什么事,因為你說的話總是很靈驗。請你不要再給人做媒了! “我答應(yīng)不給我自己做媒,爸爸,不過我還非得給別人做媒不可。這真是其樂無窮啊!你瞧這次我干得多漂亮!誰都說韋斯頓先生決不會再結(jié)婚了。哦,決不會!韋斯頓先生喪妻這么多年,仿佛一個人過得十分舒服,不是去城里做買賣,就是在這里應(yīng)酬朋友,到哪兒都受人歡迎,總是那么開心——他要是喜歡熱鬧,一年到頭也不會一個人度過一個夜晚。哦,決不會!韋斯頓先生肯定不會再結(jié)婚了。有人甚至說,他妻子臨終時,他曾保證決不續(xù)娶;還有人說,他兒子和內(nèi)兄不讓他再婚。五花八門的胡言亂語說得一本正經(jīng),可我一句也不信。大約四年前的一天,我和泰勒小姐在布羅德韋巷遇見了他,當(dāng)時正好下起了毛毛雨,他顯得十分殷勤,連忙跑到農(nóng)夫米切爾家,為我們借了兩把傘,于是我就打定了主意。從那時候起,我就開始籌劃這件好事。親愛的爸爸,既然我在這件事上取得了這樣的成功,你總不會以為我要洗手不干了吧。” “我不明白你說的‘成功’是什么意思,”奈特利先生說。“成功是要經(jīng)過努力的。如果過去四年中你一直在努力促成這樁婚事,那你的工夫花得值得,沒有白費。這是一位年輕小姐做的一件大好事!可是,依我看來,如果你所謂的促成了這樁婚事,只是指你生出了這個念頭,某一天閑著沒事兒,便對自己說:‘如果韋斯頓先生肯娶泰勒小姐,我看這對泰勒小姐是件美事!髞碛植粫r地這么自言自語。如果真是這樣,你怎么能談得上成功呢?你的功勞在哪兒?你有什么值得驕傲的?你是僥幸猜中了,充其量只能這么說罷了! “你從未嘗過僥幸猜中的甜頭和喜悅吧?你讓我感到可憐。我原以為你比較聰明——請聽著,僥幸猜中決不僅僅靠僥幸,總還需要幾分天資。至于你跟我爭執(zhí)的‘成功’二字,我看我也并非一點功勞也沒有。你概括了兩種情況——可我認(rèn)為還有第三種情況——介于全然無功和一手包辦之間。如果不是我鼓動韋斯頓先生常來這里,不是我給了他那么多細(xì)微的鼓勵,解決了那么多細(xì)微的問題,這件事壓根兒就成不了。我想你很了解哈特菲爾德,定能知道這里的奧妙! “一個像韋斯頓先生這樣襟懷坦蕩、爽爽快快的男人,一個像泰勒小姐這樣明白事理、大大落落的女人,即使不用別人幫忙,也能穩(wěn)穩(wěn)妥妥地辦好自己的事情。你要是跟著瞎摻和的話,說不定幫不了他們什么忙,反倒害了你自己呢! “愛瑪要是能幫上別人的忙,就從不考慮她自己,”伍德豪斯先生并不完全明白兩人的意思,便插嘴說道。“不過,親愛的,可別再給別人說媒了,這是做傻事,殘酷地拆散了一個家! “就再做一次,爸爸,給埃爾頓先生做個媒。可憐的埃爾頓先生!你也挺喜歡埃爾頓先生的,爸爸,我得給他物色個太太。海伯里沒有哪個女人配得上他——他在這里住了整整一年了,把房子收拾得那么舒適,叫他再過單身生活就不像話了——今天他幫新人舉行婚禮時,我看他那樣子,好像他也想來一個同樣的儀式!我很器重埃爾頓先生,我只有采取這個方式來幫他的忙! “埃爾頓先生的確是個很英俊的小伙子,也是個人品很好的年輕人,我也很看重他。不過,親愛的,你要是想關(guān)心他的話,就請他哪一天來我們家吃頓飯。這樣做好多了。我敢說,奈特利先生也會樂意見見他! “非常樂意,先生,隨便哪一天,”奈特利先生笑著說道。“我完全贊成你的意見,這樣做好多了。就請他來吃飯吧,愛瑪,請他吃最好的魚、最好的雞,但是讓他自己選擇自己的太太。你聽著,一個二十六七歲的人完全可以自己照料自己! 第二章 韋斯頓先生是海伯里本地人,出生于一個體面人家。他家里上兩三代人漸漸發(fā)起來了,有了錢,也有了地位。他受過良好的教育,但因早年繼承了一小筆遺產(chǎn),便不屑于從事幾個兄弟所從事的平凡職業(yè),而參加了本郡的民兵團(tuán),以滿足他那活躍快活的心靈和喜愛交際的性情。 韋斯頓上尉是個誰都喜歡的人。參軍以后,他有幸結(jié)識了出身于約克郡一家名門望族的邱吉爾小姐,而邱吉爾小姐又愛上了他。這事誰也不感到奇怪,唯獨小姐的哥嫂從未見過韋斯頓上尉,加之兩人又自命不凡,自恃高貴,覺得這門親事有損他們的尊嚴(yán)。 然而,邱吉爾小姐畢竟已經(jīng)成年,并且掌握著一筆財產(chǎn)——盡管跟家中的資財相比微不足道——因而說什么也不肯罷休,硬是結(jié)了婚,惹得邱吉爾夫婦大為惱怒,以體面的方式同她斷絕了關(guān)系。這是一起不般配的婚事,并沒給兩人帶來多大的幸福。按說韋斯頓夫人應(yīng)該覺得幸福一些,因為她丈夫心地善良,性情溫和,為了報答她跟他相愛的大恩,事事都要為她著想。然而,雖說她有一定的勇氣,但她并非無懈可擊。她曾不顧兄長的反對,毅然按自己的意愿結(jié)了婚,可后來又忍不住要對那位兄長的無端惱怒感到無端的懊悔,忍不住要留戀老家的奢侈排場。他們過著入不敷出的日子,卻依然不能跟恩斯庫姆的生活相比。她對丈夫并未情淡愛弛,可她巴望既做韋斯頓上尉的妻子,又做恩斯庫姆的邱吉爾小姐。 在別人看來,特別是在邱吉爾夫婦看來,韋斯頓上尉高攀了一門貴親,可事實上他卻倒了大霉。他結(jié)婚三年后妻子就死了,這時他不僅比結(jié)婚前來得更窮,而且還要撫養(yǎng)一個孩子。不過,沒過多久,孩子的花銷就不用他承擔(dān)了。原來,這孩子以及那久病不起的母親太讓人可憐,倒成了促成和解的媒介。邱吉爾夫婦沒有自己的孩子,也沒有別的近親的孩子可供他們收養(yǎng)。所以,孩子的母親死后不久,他們就提出要收養(yǎng)小弗蘭克。可以料想,那喪偶的父親心里有些顧慮,有些躊躇。不過,往別的方面一考慮,他又打消了顧慮和躊躇,把孩子交給了邱吉爾夫婦,讓他跟著他們享福去,而他只需要尋求自己的安逸,盡可能改善自己的境況。 以前的生活需要來個徹底的改變。他退出民兵團(tuán),做起生意來,由于幾個哥哥在倫敦干得挺紅火,也就給他提供了個好機(jī)會。那是一個小商行,剛好有足夠的事情讓他干。他在海伯里還有一棟小房子,閑暇時間大多在這里度過。隨后的十八年、二十年中,他一邊做點有益的事情,一邊享受交友的樂趣,過得倒也挺快活。這時候,日子過得充裕了——他本來早就想在海伯里附近買一小宗家業(yè),現(xiàn)在終于有錢置辦了——也有錢娶一個像泰勒小姐這樣沒有陪嫁的女人,并且按照自己和易近人、喜歡交際的性情,過著稱心如意的生活。 他打泰勒小姐的主意不是一兩天的事了,但畢竟不像年輕人相愛那樣急不可耐,本來早就想要買下蘭多爾斯,決心買下蘭多爾斯再成家,后來墜入情網(wǎng)也沒動搖這個決心。他抱著這些目標(biāo),穩(wěn)打穩(wěn)扎,終于一個個實現(xiàn)了。他發(fā)了財,買了房子,娶了太太,開始了新的生活,大有可能比以往任何時候過得都快活。他從來沒有郁郁不樂過,這是他的性情決定的,即使第一次結(jié)婚時也是如此。然而,這第二次結(jié)婚必將使他體會到,娶一個明白事理、和藹可親的女人該是多么喜幸,并能使他極其愜意地認(rèn)識到,挑選別人要比被人挑選好得多,讓人感激要比感激別人好得多。 他完全根據(jù)自己的意愿作出這樣的抉擇。他的財產(chǎn)是屬于他自己的,至于弗蘭克,他被舅舅當(dāng)作繼承人收養(yǎng),并不僅僅是一種默契,而是雙方有言在先,等他成年時,就改姓邱吉爾。因此,弗蘭克不大可能求助于他父親,他父親也不擔(dān)心這一點。弗蘭克的舅媽是個任性的女人,丈夫完全受她擺布。但是,韋斯頓先生并不相信她的任性會有那么大的威力,居然能左右這么可愛的一個人,而且他認(rèn)為也是值得大家喜愛的一個人。他每年都能在倫敦看見自己的兒子,很為他感到驕傲。他夸贊他是個出類拔萃的青年,以至于海伯里的人也有些為他感到驕傲。大家把他看成當(dāng)?shù)厝,他身上的?yōu)點和未來的前程,都受到眾人的關(guān)注。 弗蘭克?邱吉爾先生成了海伯里一個引以為榮的人物,大家都殷切地想要見見他,不過這番好意并沒得到報償,他長這么大還從未來過海伯里。人們常說他會來看看他的父親,可始終沒有成為現(xiàn)實。 現(xiàn)在他父親結(jié)婚了,大家覺得理所當(dāng)然,這一下他該來了。不管是佩里太太與貝茨母女喝茶的時候,還是貝茨母女回訪的時候,誰也沒對這個問題表示過異議。這一回,弗蘭克?邱吉爾說什么也得回一趟家了。后來聽說他特地給繼母寫了一封信,于是大家越發(fā)增強(qiáng)了信心。幾天來,凡是來海伯里串門的人,都要說起韋斯頓夫人收到一封十分得體的信!案ヌm克?邱吉爾先生給韋斯頓太太寫了一封十分得體的信,我想你聽說了吧?依我看,那還真是一封十分得體的信。這是伍德豪斯先生告訴我的。伍德豪斯先生看見了信,說他從未見過寫得這么得體的信! 那的確是一封非常珍貴的信。韋斯頓太太自然對這位年輕人產(chǎn)生了良好的印象。他如此講究禮貌真討人喜歡,無可爭辯地證明了他十分通情達(dá)理,使她那本來就很稱心如意的婚事變得越發(fā)可喜可賀了。她覺得自己是個極其幸運的女人。她憑多年的生活經(jīng)驗知道,別人也會認(rèn)為她很幸運,唯一的遺憾是跟朋友見面少了,而那些朋友對她的情誼始終沒有淡薄,哪里忍心與她分離呀! 她知道,他們一定時常思念她。她一想到愛瑪因為沒有她做伴,哪怕失去一丁點的樂趣,感到一時一刻的無聊,都會使她感到難過。不過,親愛的愛瑪決不是個意志薄弱的人,她比大多數(shù)姑娘更能適應(yīng)環(huán)境的變化。她有頭腦,有活力,也有毅力,遇到一些小小的艱難困苦,都可望能欣然處之。再說,值得欣慰的是,蘭多爾斯離哈特菲爾德沒有多少路,一個女人即使沒人陪伴,走來走去也很方便;加上韋斯頓先生脾氣好,家庭條件又不錯,等冬天一到,老朋友一星期聚會三四個晚上是不成問題的。 于是,愛瑪一說起自己的境況,總要滔滔不絕地對韋斯頓太太表示感激,而那表示惋惜的話,只是偶爾說上一兩句。她感到很稱心——其實不光是稱心——顯然她感到很開心,而且也有理由開心。愛瑪盡管非常了解父親,但有時候,或者是在蘭多爾斯離開韋斯頓太太那舒適的家,或者是晚上眼見著韋斯頓太太由和藹可親的丈夫陪伴去乘坐自己的馬車,父親居然還能憐憫“可憐的泰勒小姐”,真讓她感到吃驚。韋斯頓太太每次離去時,伍德豪斯先生總要輕輕嘆口氣,說道: “唉!可憐的泰勒小姐。她其實是很不情愿走的! 泰勒小姐是拉不回來了——也不大可能不去可憐她。可是幾個星期后,伍德豪斯先生終于減少了幾分煩惱。左鄰右舍都恭賀完了;沒有人再為這樣一件可悲的事向他道喜,惹他傷心了;那個惹他大為傷感的結(jié)婚蛋糕也吃光了。他自己的胃消化不了油膩的食物,便認(rèn)為別人跟他沒什么兩樣。凡是他不宜于吃的東西,他就認(rèn)定誰都不宜于吃。因此,他就極力勸說眾人不要做結(jié)婚蛋糕,這一招不靈時,他又極力勸阻大家不要吃。他為此事特地請教了藥劑師佩里先生。佩里先生是個很有見識的人,又有紳士風(fēng)度,常去伍德豪斯先生家,給他的生活帶來幾分安慰。既然伍德豪斯先生求助于他,他盡管心里不情愿,卻不得不承認(rèn):有許多人——甚至大多數(shù)人,的確不適于吃結(jié)婚蛋糕,要吃也只能少吃一點。這話正好印證了他的觀點,伍德豪斯先生滿以為可以說服來向新婚夫婦道喜的人,沒想到大家還是照樣吃蛋糕,他好心好意地勸阻,直至蛋糕給吃了個凈光,神經(jīng)才松懈下來。 海伯里有一條奇怪的傳聞,說有人看見佩里家的孩子個個手里拿著一塊韋斯頓太太的結(jié)婚蛋糕,可伍德豪斯先生說什么也不肯相信。 看最好還是建議年輕人以埃爾頓先生為榜樣。埃爾頓先生脾氣好,性情開朗,樂于助人,斯斯文文。我覺得他最近變得特別溫存。哈麗特,他如此格外溫存,我不知道是否在有意討好我們倆,不過,我總覺得他現(xiàn)在比以前來得更溫和。他要真是有心,那一定是想討好你。幾天前我不是把他說你的話講給你聽了嗎?” 接著,她把她從埃爾頓先生嘴里套出來的贊美哈麗特的話,又重新說了一遍,并且夸獎他說得好。哈麗特羞紅了臉,笑著說道:她一直覺得埃爾頓先生十分討人喜歡。 愛瑪就是看中了埃爾頓先生,想讓他把那個年輕的農(nóng)夫從哈麗特的頭腦里驅(qū)逐出去。她覺得這兩人十分般配,只是顯然太稱心如意,太理所當(dāng)然,太容易撮合了,她籌劃好了也未必有多大功勞。她擔(dān)心別人也都想到了,預(yù)料到了。然而,誰也不可能像她這么早就有了這個打算,因為就在哈麗特來哈特菲爾德的頭一個晚上,她腦子里就萌生了這個主意。她心里越琢磨,越覺得這是一起天賜良緣。埃爾頓先生的身份極其相稱,本人非常體面,又沒有卑賤的親友,同時家里人也不會嫌棄哈麗特身份不明。他能給哈麗特提供個舒適的家,據(jù)愛瑪估計,他也有充裕的收入,因為海伯里教區(qū)雖說不算大,但誰都知道他有一筆足夠花銷的資產(chǎn)。愛瑪很看得起這個年輕人,覺得他脾氣好,心眼好,名聲也好,既有知識,又明事理。 愛瑪相信,在埃爾頓先生看來,哈麗特?zé)o疑是個漂亮姑娘,他們屢屢在哈特菲爾德見面,這肯定在他心里打下了堅實的基礎(chǔ)。至于說到哈麗特,她一知道埃爾頓先生看中了她,毫無疑問也會照樣產(chǎn)生很大的效力。埃爾頓先生的確是個十分討人喜歡的青年,任何女人,只要不是過于挑剔,都會喜歡他的。大家都認(rèn)為他長得很英俊,對他的人品也交口稱贊,唯有她愛瑪例外,她始終認(rèn)為他還缺少幾分優(yōu)雅。不過,哈麗特既然那么感激羅伯特?馬丁騎著馬給她弄核桃,那埃爾頓先生那樣愛慕她,也一定能征服她那顆心。
你還可能感興趣
我要評論
|