達什伍德家在蘇塞克斯 定居，可有些年代了。家里置下一個偌大的田莊，府第就設(shè)在田莊中心的諾蘭莊園。祖祖輩輩以來，一家人一直過著體面日子，贏得了四近鄉(xiāng)鄰的交口稱譽。已故莊園主是個單身漢，活到老大年紀。在世時，妹妹長年陪伴他，替他管管家務(wù)。不想妹妹早他十年去世，致使府上發(fā)生巨變。為了填補妹妹的空缺，他將侄兒亨利?達什伍德一家接到府上。亨利?達什伍德先生是諾蘭田莊的法定繼承人，老達什伍德打算把家業(yè)傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女做伴，日子過得倒也舒心。他越來越喜愛他們。亨利?達什伍德夫婦不僅出自利害關(guān)系，而且由于心地善良，對他總是百般照應(yīng)，使他過著他這個年紀要多舒適有多舒適的日子。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了樂趣。

亨利?達什伍德先生同前妻生下一個兒子，同現(xiàn)在的太太生了三個女兒。兒子是個踏實體面的青年。當年他母親留下一大筆遺產(chǎn)，到他成年時有一半交給了他，為他奠定了厚實的家底。此后不久，他成了親，又增添了一筆財產(chǎn)。所以，對他來說，父親是不是繼承諾蘭田莊，遠不像對他幾個妹妹那樣至關(guān)緊要。這幾個妹妹假若不依賴父親繼承這筆家業(yè)可能給她們帶來的進益，她們的財產(chǎn)便將微乎其微。她們的母親一無所有，父親僅僅掌管著七千鎊，而對前妻另一半遺產(chǎn)的所有權(quán)只在生前有效，他一去世，這一半財產(chǎn)也歸兒子承襲。
老紳士死了，開讀遺囑，發(fā)現(xiàn)跟其他遺囑一樣，叫人既高興，也失望。他并非那樣偏頗無情，還是把田莊傳給了侄兒。但是，因為附有條件，這份遺產(chǎn)便失去了一半價值。本來，達什伍德先生想要這筆財產(chǎn)，只是顧念妻子和女兒，而不是為自己和兒子著想。但財產(chǎn)卻偏偏要世襲給他兒子和四歲的孫子，這樣一來，他便無權(quán)動用田莊的資財，或者變賣田莊的珍貴林木，來贍養(yǎng)他那些最親近、最需要贍養(yǎng)的家眷。為了那個孩子，全盤家業(yè)都被凍結(jié)了。想當初，這孩子只是偶爾隨父母親到諾蘭來過幾趟，跟其他兩三歲娃娃一樣，也沒有什么異常逗人喜愛的地方，大不過正牙牙學語，稟性倔強，好惡作劇，愛大吵大鬧，卻博得了老紳士的歡心。相形之下，侄媳母女多年關(guān)照的情分，倒變得無足輕重了。不過，老人也不想太苛刻，為了表示他對三個姑娘的一片心意，好歹分給了每人一千鎊。
達什伍德先生起初極為失望。他性情開朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這么大的一個田莊，只要馬上改善經(jīng)營，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢，然而，這筆遲遲到手的財產(chǎn)在他名下只持續(xù)了一年工夫，因為叔父死后不久，他也一命歸天，給他的遺孀和女兒們留下的財產(chǎn)，包括叔父的遺產(chǎn)在內(nèi)，總共不過一萬鎊。
當時，家人看他病危了，便打發(fā)人去叫他兒子。達什伍德先生竭盡最后一點氣力，向兒子做了緊急交代，囑托他照應(yīng)繼母和三個妹妹。
約翰?達什伍德先生不像家里其他人那么重感情�？墒�，此時此刻受到這般囑托，他也深為感動，答應(yīng)盡力讓她們母女生活得舒舒適適的。父親聽到這番許諾，便也放寬心了。一時間，約翰?達什伍德先生有空算計起來：若是精打細算，他到底能為她們盡多大力量。
這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼�？偟恼f來，他很受人尊敬，因為他平常辦起事來，總是十分得體。他若是娶一個和藹一點的女人，也許會更受人尊重，甚至他自己也會和藹一些。無奈他結(jié)婚時太年輕，太偏愛妻子了。不過，約翰?達什伍德夫人倒也活像她丈夫，只是更狹隘，更自私罷了。
他向父親許諾的時候，心里就在盤算，想給他妹妹每人再補貼一千鎊的收入。當時，他確實覺得這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親的另一半遺產(chǎn)以外，還可望每年再添四千鎊。一想到這里，心里不禁熱乎乎的，他認為自己可以慷慨一點�！笆堑�，我可以給她們?nèi)�千鎊，這多么慷慨大方啊！可以確保她們安安生生地過日子啦。三千鎊呀！我可以毫不費勁地省出這么一筆巨款�！彼�整天這么想著，接連想了好多天，一點也沒反悔。
父親的喪事剛辦完，約翰?達什伍德夫人也不打個招呼，就帶著孩子、仆人來到婆婆家。誰也無法懷疑她有權(quán)來這里，因為從她公公死去的時刻起，這房子就屬于她丈夫了。不過，她的行為實在太不文雅，按照人之常情，任何一個女人處在達什伍德太太當婆母的位置上，都會感到很不愉快。何況，達什伍德太太是個講究體面、爽快大方的女人，對這種唐突無禮的事情，無論是誰干的或者對誰干的，她都會感到深惡痛絕。約翰?達什伍德夫人在婆家從未受過任何人的喜愛，可是直到今天她才有機會向她們擺明：在必要時，她為人行事可以全然不顧別人的痛癢。
達什伍德太太厭惡這種蠻橫無禮的行徑，并因此而鄙視她的兒媳。一見兒媳進門，她就恨不得永遠離開這個家。怎奈大女兒一再懇求，她開始考慮一走了之是否妥當。后來硬是出自對三個女兒的愛憐，她才決定留下來�？丛谂畠簜兊姆稚希�還是不跟那個做哥哥的鬧翻為好。
大女兒埃麗諾的勸解奏效了。埃麗諾思想敏銳，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。達什伍德太太性情急躁，做事總是冒冒失失。埃麗諾為大家著想，經(jīng)常出來勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強烈，然而她會克制自己——對于這一手，她母親還有待學習，不過她有個妹妹決計一輩子也不要學。
瑪麗安各方面的才干都堪與埃麗諾相媲美。她聰慧敏感，只是做什么事情都心急火燎的。她傷心也罷，高興也罷，都沒有個節(jié)制。她為人慷慨，和藹可親，也很有趣，可就是一點也不謹慎，與她母親一模一樣。
埃麗諾見妹妹過于感情用事，不免有些擔心，可達什伍德太太卻覺得這很難能可貴�，F(xiàn)在，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說來就來，反反復復地沒完沒了。她們完全沉湎于悲慟之中，真是哪里傷心往哪里想，越想越痛不欲生，認定這輩子就這么了結(jié)啦，誰來解勸也無濟于事。埃麗諾也很悲痛，不過她尚能頂?shù)米�，盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來了能以禮相待。她還能勸說母親也這樣做，請她多加忍讓。
三妹瑪格麗特是個快活厚道的小姑娘，不過由于她已經(jīng)染上了不少瑪麗安的浪漫氣質(zhì)，而又不像她那么聰明，處在十三歲的年紀，還不可能趕上涉世較深的姐姐。
第二章

約翰?達什伍德夫人如今當上了諾蘭莊園的女主人，她的婆母和小姑們反而落到寄人籬下的境地。不過，這么一來，她待她們反倒文靜客氣起來。她丈夫?qū)λ齻円埠秃蜌鈿獾�，他除了對自己和自己的老婆孩子之外，對別人充其量也只能如此。他頗為懇切地請求她們把諾蘭莊園當作自己的家。達什伍德太太覺得一時在左近找不到合適的房子，不如暫且待在這里，于是便接受了他的請求。
對于達什伍德太太來說，待在個老地方，隨時隨地都能回想起昔日的歡樂，倒也再稱心不過了。碰到高興的時候，誰也沒有她那樣開心，那樣樂觀地期待著幸福的到來，仿佛期待本身就是一種幸福似的�？墒且挥龅絺�心事，她也同樣胡思亂想，失去常態(tài)，同她高興時不能自已一樣，她傷心起來也是無法解脫的。
約翰?達什伍德夫人根本不贊成丈夫資助他幾個妹妹。從他們小寶貝的財產(chǎn)中挖掉三千鎊，豈不是把他刮成窮光蛋了嗎？她請丈夫重新考慮這件事。自己的孩子，而且是獨生子，他怎么忍心剝奪他這么一大筆錢呀？幾位達什伍德小姐與他只是同父異母兄妹，她認為這根本算不上什么親屬關(guān)系，她們有什么權(quán)利領(lǐng)受他這樣慷慨的資助？人所周知，同父異母子女之間歷來不存在什么感情，可他為什么偏要把自己的錢財送給同父異母妹妹，毀自己，也毀他們可憐的小哈里？
“我父親臨終有囑咐，”丈夫回答說，“要我?guī)椭�寡母和妹妹們�！?
“他準是在說胡話。那陣子，他十有八九是神志不清了，要不然他就不會異想天開地要你把自己孩子的財產(chǎn)白白送掉一半。”
“親愛的范妮，他倒沒有規(guī)定具體數(shù)目，只是籠統(tǒng)地要求我?guī)椭�她們，使她們的境況比他力所能及地搞得好一些。也許他不如索性把事情全部交給我。他總不會認為我會怠慢她們吧�？伤�讓我許諾時，我又不能不應(yīng)承；起碼在當時，我是這么想的。于是，我許諾了，而且還必須兌現(xiàn)。她們早晚要離開諾蘭，到別處安家，總得幫她們一把吧�！�
“那好，就幫她們一把吧，可是幫一把何必要三千鎊。你想想看，”她接下去說道，“那錢一旦拋出去，可就再也收不回來了。你那些妹妹一出嫁，那錢不就無影無蹤啦。真是的，這錢要是能回到我們可憐的小兒子手里——”
“哦，當然，”丈夫一本正經(jīng)地說道，“那可就了不得啦。有朝一日，哈里會怨恨我們給他送掉這么一大筆錢。他一旦人丁興旺起來，這筆款子可就派大用場了。”
“誰說不是呢。”
“這么說，不如把錢減掉一半，這或許對大家都有好處。給她們一人五百鎊，她們也夠發(fā)大財?shù)牧?”
“哦！當然是發(fā)大財了！世上哪個做哥哥的能這樣照應(yīng)妹妹，即使是對待親妹妹，連你的一半也做不到！何況你們只是同父異母關(guān)系！可你卻這樣慷慨解囊！”
“我做事不喜歡小家子氣，”做丈夫的回答說�！胺甑竭@當口，人寧可大手大腳，而別小里小氣。至少不會有人覺得我虧待了她們，就連她們自己也不會有更高的期望了。”
“誰知道她們有什么期望，”夫人說道，“不過，我們也犯不著去考慮她們的期望。問題在于：你能拿得出多少。”
“那當然，我想我可以給她們每人五百鎊，其實，即便沒有我這份補貼，她們的母親一死，她們每人都能得到三千多鎊，對于一個年輕女子來說，這是一筆相當不錯的財產(chǎn)啦。”
“誰說不是呢！說實在的，我看她們根本不需要額外補貼了。她們有一萬鎊可分。要是出了嫁，日子肯定富得很。即使不出嫁，就靠那一萬鎊得來的利息，也能在一起生活得舒舒服服的�！�
“的確如此。所以我在琢磨：整個來看，趁她們母親活著的時候，給她點補貼，這是不是比給她們更可取呢？我的意思是給她點年金什么的。這個辦法產(chǎn)生的良好效果，我妹妹和她們的母親都能感覺得到。一年出一百鎊，管叫她們?nèi)�都舒舒服服的�！?br />然而，他妻子沒有馬上同意這個計劃，她猶豫了一下。
“當然，”她說，“這比一下子送掉一千五百鎊要好。不過，要是達什伍德太太活上十五年，我們豈不上了大當。”
“十五年！我親愛的范妮，就她那命呀，連這一半時間也活不到�！�
“當然活不到。不過，你留心觀察一下，人要是能領(lǐng)到一點年金的話，總是活個沒完沒了。她身強力壯的，還不到四十歲。年金可不是鬧著玩的，一年一年地給下去，到時想甩都甩不掉。你不懂這種事，我可體驗到給年金的不少苦楚，因為我母親遵照我父親的遺囑，年年要向三個老仆人支付退休金，她發(fā)現(xiàn)這事討厭極了。這些退休金每年支付兩次，要送到仆人手里可麻煩了。此后聽說有一個仆人死了，可后來發(fā)現(xiàn)并沒有這回事。我母親傷透了腦筋。她說，她的財產(chǎn)被這樣長久刮下去，她哪里還做得了主？這都怪我父親太狠心，不然這錢還不都是我母親的，愛怎么用就怎么用。如今，我對年金憎惡透了，要是叫我給哪個人付年金，我說什么也不干�！�
“一個人的收入年年這樣消耗下去，”達什伍德先生說，“這當然是件不愉快的事情。你母親說得對，這財產(chǎn)就不由自己做主了。一到年金支付日，都要照例支出一筆錢，這著實有些討厭：它剝奪了一個人的自主權(quán)�！�
“那還用說。盡管如此，你還不討好。她們覺得自己到期領(lǐng)取，萬無一失，而你又不會再多給，所以對你壓根兒不領(lǐng)情。我要是你呀，不管做什么事，一定自作裁奪。我決不會作繭自縛，去給她們什么年金。逢到某些年頭，你要從自己的花銷中抽出一百鎊，甚至五十鎊，可沒那么容易。”
“親愛的，我看你說得對，這事還是不搞年金為好。偶爾給她們幾個錢，比給年金有益得多，因為錢給多了，她們只會變得大手大腳，到了年底一個小錢也多不出來。這是個最好不過的辦法。不定時地送她們五十鎊，這樣她們什么時候也不會缺錢用，我還能充分履行我對父親的承諾�！�
“當然如此。說實在話，我認為你父親根本沒有讓你資助她們的意思。我敢說，他所謂的幫助，不過是讓你合情合理地幫點忙，比方替她們找座舒適的小房子啦，幫她們搬搬東西啦，等季節(jié)到了給她們送點鮮魚野味啦，等等。我敢以性命擔保，他沒有別的意思；要不然，豈不成了咄咄怪事。親愛的達什伍德先生，你只要想一想，你繼母和她的女兒們靠著那七千鎊得來的利息，會過上多么舒適的日子啊。況且每個女兒還有一千鎊，每年能給每人帶來五十鎊的收益。當然啦，她們會從中拿來向母親繳納伙食費的。總計起來，她們一年有五百鎊的收入，就那么四個女人家，這些錢還不夠嗎？她們的花銷少得很！管理家務(wù)不成問題。她們一無馬車，二無馬匹，也不用雇仆人。她們不跟外人來往，什么開支也沒有！你看她們有多舒服！一年五百鎊��！我簡直無法想象她們哪能花掉一半。至于說你想再給她們錢，未免太荒誕了吧。論財力，她們給你點倒差不多�！�
“喲！”達什伍德先生說，“你說得真是一點不假。我父親對我的要求，除了你說的之外，肯定沒有別的意思。我現(xiàn)在搞清楚了，我要嚴格履行我的承諾，照你說的，為她們幫點忙，做點好事。等我母親搬家的時候，我一定盡力幫她安頓好，還可以送她點小件家什�！�
“當然，”約翰?達什伍德夫人說，“但是，有一點你還得考慮。你父母親搬到諾蘭時，斯坦希爾那兒的家具雖說都賣了，可那些瓷器、金銀器皿和亞麻臺布都還保存著，統(tǒng)統(tǒng)留給了你母親。因此，她一搬家，屋里準擺得闊闊氣氣的。”
“你考慮到這一點無疑事關(guān)重大啊。那可是些傳家寶啊!有些金銀器皿送給我們可就美啦�！�
“就是嘛。那套瓷器餐具也比我們家的漂亮多了。我看太漂亮了，她們住得起的房里根本不配擺設(shè)。不過，事情就這么不公平。你父親光想著她們。我實對你說吧：你并不欠你父親的情，不用理睬他的遺愿，因為我們心里有數(shù)，他若是辦得到的話，準會把所有財產(chǎn)都留給她們的�！�
這個論點是無可爭辯的。如果達什伍德先生先前還有點下不了決心的話，這下子可就鐵了心啦。他最后決定，對他父親的遺孀和女兒，按他妻子說的，像鄰居式地幫幫忙也就足夠了；越此雷池一步，不說有失體統(tǒng)，也是絕對多余的。