關于我們
書單推薦
新書推薦
|
為你打開一扇門:趙麗宏的18堂語文課 本書是“作家走進校園”叢書中的趙麗宏卷,趙麗宏是中小學語文教材選文較多的作家之一,影響了無數(shù)中小學生。本書收錄了趙麗宏入選各種版本的中小學語文教材的諸多散文,包括《為你打開一扇門》《學步》《囚蟻》等。全書以語文課的形式呈現(xiàn),分為童年即景、自然的奧秘、生活定格、開卷有益、人與自然等十八堂課,每堂課后均附有“閱讀提示”,對每篇文章進行簡短地點評分析,幫助中小學生更好地理解作品,同時也能獲得寫作方面的指導。 《作家走進校園》序 肖復興 崇文書局編輯出版一套“作家走進校園”叢書,其中選有我的一本,我感到很榮幸,又囑我為這套叢書作序,我更感到榮幸?纯醇用藚矔钠渌麕孜蛔骷遗笥,和我年齡相仿,便想當年和讀這套叢書的中小學生一樣,也曾經(jīng)是個學生,坐在校園里,渴望作家能夠走進校園,和他們促膝交談,將心中繽紛如花的一些想法,和紛亂如云未解的困惑,拋給他們,問問他們,聽聽他們怎么說。這會是一種很有意思的參照物。 我沒有趕上這樣的好時候,在我讀中學的整個六年中,沒有見過一位作家走進我們的校園。但是,我應該還是幸運的。初二的那一年,我們學校的特級數(shù)學教師閻述詩先生去世了,詩人光未然寫來一封悼念的信,貼在了校園的板報上。因為抗戰(zhàn)期間閻述詩先生為光未然的《五月的鮮花》譜曲,這首著名而動人的歌曲,至今仍在傳唱。這是我第一次見到作家的筆跡,趴在板報前仔細地看,想看看和我們學生寫在作文本上的作文有什么差別。光未然的這封信,引起我對作家的興趣和想象。 初三的暑假,我見到的第一位作家是前輩葉圣陶先生。雖然不是在我們的校園,而是在他的家中,但因是第一次見到作家,而且是蜚聲中外真正的作家,心里很是激動。和他交談之后,再來讀他的文章,感覺不一樣。記得那時在語文課本里讀他的《多收了三五斗》,在他的書中讀《稻草人》和《春聯(lián)兒》,真的學到了很多東西。這個難忘的印象,寫進收入小學語文課本里的《那片綠綠的爬山虎》。 高一的那一年,冰心先生的散文集《櫻花贊》出版了,我買了一本。那是我讀到冰心先生的第一部作品,對她充滿想象,可惜,我見不到她,她從未走進我們的校園。我便在學校的圖書館里找到她出版的所有作品集,并且整本抄錄了她的《往事(二)》。未見其人,卻在文字中是那樣的熟悉,冰心先生的這些書籍,對我青春期的成長是至關重要的。我應該格外感謝在那時候在校園里和冰心先生的邂逅,當然,指的是和她的作品的邂逅。 作家走進校園,更重要的是作家的作品走進校園。從而使得學生們更方便地讀到作家所寫的適合他們閱讀的作品。這是最為重要的。 其實,這是一種雙向的選擇,相互的走進。既是作家走進校園,也是同學們走進作家,在校園里的邂逅與碰撞,撞擊出的火花才會璀璨而有趣。校園的青春氣息,同學們的愛恨情愁,乃至嘆息和痛苦,在作家的文字中可以找到幽婉的回聲。同學們內心深處激蕩起的漣漪,會在作家作品的風的吹拂下,變得惆悵,也變得搖曳生姿,是那樣的清澈見底,清純可愛,活色生香。 因此,作家走進校園和同學們的邂逅,是多了一些大朋友和同學們進行交流的平臺,讓同學們多了一些青春別樣的參照物,多了一些成長有益的文本,多了一些情感豐富的密碼,而不僅囿于作文成績的提高,從中只是為找到一些寫作的方法,或摘抄一些漂亮的詞句,然后在自己的作文中去現(xiàn)兌現(xiàn)買。 我一直這樣認為,青春季節(jié)的閱讀,是人生之中最為美好的狀態(tài)。實現(xiàn)這種美好的狀態(tài),需要和現(xiàn)在的三種閱讀狀態(tài)做決絕的斗爭,便是拇指閱讀、碎片閱讀和實用主義閱讀。拇指閱讀,指的是現(xiàn)在越來越普遍的手機微信,所謂“兩耳不聞窗外事,一心只讀朋友圈”。碎片閱讀,指的是現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡閱讀方式,這種方式,更多獲取的是信息,而信息和閱讀是兩碼事。實用主義閱讀,前面所說的只是為了寫作文,便是實用主義閱讀的一種。 實現(xiàn)這種美好的閱讀狀態(tài),首先要坐下來,找到適合自己并且自己真正喜歡的作品認真去讀。這種閱讀,會讓你的心里充滿美感、善感和敏感,會讓你和現(xiàn)實拉開一點距離,對生活的未來充滿一點想象,總覺得會有什么事情一定發(fā)生,而即將發(fā)生的那一切將會都是很美好的。我以為,這就是這種閱讀狀態(tài)給予一個正在成長的中小學生最重要的收益了。 青春季節(jié)的閱讀,融化在青春的血液里,鐫刻在青春的生命中,讓我們一生受用無窮。而在這些的閱讀之中,文學書籍的作用在于滋潤我們的心靈,給予我們的溫馨和美感,以及善感和敏感,是無可取代的。日后我們長大當然可以再來閱讀這些書籍,但和青春時的閱讀已是兩回事,所有的感覺和吸收都是不一樣的。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣,都是一次性的,無法彌補。一切可以從頭再來,只是安慰自己于一時的童話。 青春季節(jié)的閱讀,確實是最美好的人生狀態(tài),是青春最好的保鮮和美容,是生命最好的回憶和紀念。 崇文書局出版的這套“作家走進校園”,是一次很有意義的嘗試。他們選擇的作家,是為同學們所熟悉的;他們選擇的文章,是語文教材和考試試題中同學們所常見的。這套叢書,便為作家和同學之間搭建了這樣一個更為方便和通暢的平臺與通道,讓彼此有一次邂逅,有一個選擇,有一種碰撞。我相信,不會讓同學們失望的。如果從這里,你們能夠獲取一點感悟和力量,聽到一點發(fā)自內心真誠的聲音,發(fā)現(xiàn)到一點青春成長的軌跡,當然,還能多一點文字與情感表達的方法和能力的話,我相信你們肯定不會虛度年華,而會長得結實而豐腴,一夜恨不高千尺地長大;剡^頭,你會感謝這套叢書或這套叢書的一本。那么,我要代表加盟這套叢書的作家們說,也要謝謝你!
趙麗宏,著名散文家、詩人,中國作家協(xié)會全委會委員,上海作家協(xié)會副主席。現(xiàn)任《上海文學》雜志社社長、全國政協(xié)委員。出版著作70余部,散文、詩和報告文學曾30余次在國內外獲獎,并被譯成多種文字介紹到國外。 在現(xiàn)當代中國作家中,他是除魯迅之外,被中小學語文教材選文較多的作家,人教版、蘇教版、魯教版、北師大版、鄂教版、浙教版、上教版、香港版、新加坡版等中小學教材,乃至許多大學教材,都收有他的作品,影響了一代又一代青少年學生。 第1堂課 人之初 學 步 2 意 外 4 蛇 9 關于武器 12 【閱讀提示】關照自己的赤子之心 15 第2堂課 童年即景 囚 蟻 18 水跡的故事 20 用自己的話作文 22 寬 容 24 童年的河 26 【閱讀提示】回憶時含淚的微笑 30 第3堂課 小人物的亮色 頂碗少年 34 永遠的守燈人 36 仙女們 41 亮 色 45 【閱讀提示】小人物并不渺小 46 第4堂課 自然的奧秘 山 雨 48 太湖夕照 49 五老峰遐思 50 西湖秋意 53 城中天籟 57 【閱讀提示】發(fā)現(xiàn)自然之美 61 第5堂課 月夜遐思 望 月 64 夜,在海上 67 月光曲 70 天上花,湖里夢 72 今月曾照古時人 75 【閱讀提示】真實的力量 78 第6堂課 生活定格 雨 中 80 晚香玉 82 夢 游 84 俯 瞰 86 夕照中的等待 89 【閱讀提示】生活如潮汐般交替 94 第7堂課 眾生有情(上) 蟈 蟈 96 繡眼和芙蓉 98 烏鴉和麻雀 101 鳥 謎 104 孔雀翎 107 【閱讀提示】動物是照見人性的鏡子 110 第8堂課 眾生有情(下) 與象共舞 112 旅 伴 114 哀 驢 119 野 貓 121 袋鼠和考拉 123 【閱讀提示】萬類生靈皆有情 125 第9堂課 人也是風景 在急流中 128 三峽船夫曲 129 青 鳥 132 戈壁魂 136 黑眸子 139 【閱讀提示】發(fā)現(xiàn)美的眼睛 141 第 10 堂課 山水之間 周莊水韻 144 雨中五泄 146 岱山之夜 148 山湖琴韻 150 異鄉(xiāng)的天籟 153 【閱讀提示】跟文化相伴的旅行 156 第 11 堂課 人與自然 晨昏諾日朗 158 德天瀑布記 161 夜過秦嶺 164 火焰山和葡萄溝 167 藍色的撫仙湖 171 【閱讀提示】向往自然的心 174 第 12 堂課 人生過客 炊 煙 178 遠去的歌聲 180 心里的珍珠 182 紡織娘 184 !× 189 【閱讀提示】人生行旅中的緣分 192 第 13 堂課 開卷有益 曠野的微光 194 躲進書里 197 小黑屋瑣記 202 讀書是永遠的 206 做一個讀書人的幸福 210 【閱讀提示】回望古典時代的親切 213 第 14 堂課 詩意地棲居 假如你想做一株臘梅 216 致大雁 218 光 陰 221 寧 靜 222 詩 意 225 【閱讀提示】詩意的目光和心境 228 第 15 堂課 血濃于水 不褪色的迷失 230 母親和書 233 揮 手 236 手 足 243 二寸之間 245 【閱讀提示】親情定格了美好時光 247 第 16 堂課 歷史的暗角 詩 魂 250 小鳥,你飛向何方 255 炭火,燃燒在雪地里 259 火 光 263 【閱讀提示】燃燒在黑暗中的火光 264 第 17 堂課 音樂之聲 流水和高山 266 莫扎特的造訪 271 弦上的河流 275 音樂的光芒 277 月光如淚 280 【閱讀提示】音樂活在人的心里 282 第 18 堂課 文學夢 為你打開一扇門 284 永遠的朋友 287 文學,有一顆年輕的心 289 詩?夢?金鑰匙 292 【閱讀提示】文學究竟是什么 297 囚 蟻 童年時曾經(jīng)認為世界上所有的動物都可以由人來飼養(yǎng),而且所有的動物都可以從小養(yǎng)到大,就像人一樣,搖籃里不滿一尺長的小小嬰兒總能長成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子里唱過“小螞蟻,愛勞動,一天到晚忙做工”,所以對地上的螞蟻特別有好感,常常趴在墻腳或者路邊仔細觀察它們的活動,看它們排著隊運食物、搬家,和比它們大無數(shù)倍的爬蟲和飛蟲們作戰(zhàn)……大約是五歲的時候,有一天我和妹妹忽發(fā)奇想:為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養(yǎng)起來呢?像養(yǎng)小雞小鴨那樣養(yǎng)它們,給它們吃,給它們喝,它們一定會長大,長得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。 這件事情并不復雜。找一個有蓋子的玻璃藥瓶,然后將螞蟻捉到瓶子里,我們一共捉了十五只螞蟻,再旋緊瓶蓋。這樣,這十五只螞蟻便有了一個透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們在瓶子里的動靜,只見它們不停地搖動著頭頂?shù)膬筛|須,急急忙忙地在瓶子里上下來回地走動,似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了,便旋開瓶蓋投進一些飯粒,可它們卻毫無興趣,依然驚惶不安地在瓶里奔跑。它們肯定在用它們的語言大聲喊叫,可惜我聽不見……第二天早晨起來,第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見那十五只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下,安安靜靜地一動也不動,它們全都死了。我和妹妹很是傷心了一陣,想了半天,得出結論:是因為藥瓶里不透氣,螞蟻們是悶死的。(現(xiàn)在想起來更可能是瓶里藥味使小螞蟻們送了命。) 原因既已找到,新的辦法便隨之而來。我找來一只火柴盒子,準備為螞蟻們做一個新居。怕它們再悶死,我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小洞眼,作為透氣。當時已是深秋,天氣有些冷,于是妹妹又有新的擔憂:“火柴盒里很冷,小螞蟻要凍死的!”對,想辦法吧。在妹妹的眼里,我這個比她大一歲的哥哥是無所不能的。我果然想出辦法來:從保暖用的草飯窩里抽出幾根稻草,用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里,這樣,我們的螞蟻客人就有了一個又透氣又暖和的新窩了。我和妹妹又抓來一些螞蟻關進火柴盒里,還放進一些餅干屑,我們相信螞蟻們會喜歡這個新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽,把火柴盒貼在耳朵上,可以聽見它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微,必須在夜深人靜時聽,而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中,我曾經(jīng)有過不少奇妙的遐想,我仿佛已看見那些快樂的小螞蟻正在長大,它們長出了美麗的翅膀,像一群威風凜凜的大蟋蟀…… 然而我們的試驗還是沒有成功。不到兩天時間,火柴盒里的螞蟻們全都逃得無影無蹤。我也終于明白,螞蟻們是不愿意被關起來的,它們寧可在墻腳、路邊和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗,也不愿意在人們?yōu)樗鼈冊O置的安樂窩里享福。對它們來說,沒有什么比自由的生活更為可貴。
水跡的故事 對我們這代人來說,藝術曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個字和一般人似乎并無關系,只是藝術家們的事情。其實生活中的情形并非如此,藝術像一個面目隨和、態(tài)度親切的朋友,在你不經(jīng)意的時候,她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊,使你知道她原來是那么平易近人。只要你喜歡她,追求她,她總是會向你展示動人的微笑,不管在什么地方,在什么時候,她都會翩然而至,給枯燥乏味的生活帶來些許生機。 小時候,我曾經(jīng)做過當藝術家的夢,音樂,繪畫,雕塑,這些都是我神往的目標。我可以面對一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天,也會因為聽到一段美妙的旋律而激動不已。然而那時看畫展、聽音樂會的機會畢竟很少,周圍更多的是普普通通的人和物體,而且大多色彩暗淡。不過這也不妨礙我走進藝術的奇妙境界。 童年時代,曾經(jīng)住在一個頂棚漏水的閣樓上。簡陋的居所,也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺時,頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開想象翅膀的天空。在這些水跡中,我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹、云,還有飛禽走獸、妖魔鬼怪,當然,也有三教九流的人物,有《西游記》《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場面。我經(jīng)?粗旎ò逶诖采暇幙椩S多稀奇古怪的故事,睡著以后,夢境也是異常得繽紛。 有一天下大雨,屋頂上漏得厲害,大人們手忙腳亂地忙著接水,一個個抱怨不迭,我卻暗自心喜。因為我知道,晚上睡到床上時,天花板上一定會出現(xiàn)新的風景和故事。那天夜里,天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富,有褐色,也有土黃,還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫面。那是海里的一個荒島,島上有巨大的熱帶植物,還有赤身裸體的印第安人。有一個印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個和真人一樣大小的側面頭像,那印第安人有著紅色的臉膛,濃眉緊蹙,目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠,是很典型的印第安人的裝束?粗旎ò迳系倪@些圖畫,我記憶中所有有關印第安人的故事都涌到了眼前。那時剛剛讀過笛福的《魯濱遜漂流記》,小說中那些使我感到神秘的“土人”,此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上,栩栩如生地對我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中,我仿佛變成了流落孤島的魯濱遜…… 看天花板上的水跡,是我兒時的秘密的快樂,是白天生活和閱讀的一種補充。誰能體會一個孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產生的美妙遐想呢?現(xiàn)在,當我躺在整潔的臥室里,看著一片潔白的天花板,很自然地會想起童年時的那一份快樂。這快樂,現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是,在淡淡的惆悵之后,我總是會想,人的長大,是不是都要以犧牲天真的憧憬和無拘無束的想象力作為代價呢?
用自己的話作文 小時候,喜歡讀書。不管什么書,拿到就讀。書讀得多,見識自然就廣,寫起作文來也就得心應手。那還是在讀小學的時候,語文老師見我愛讀書,便在班上表揚我。我至今還記得他的話:“要想寫好作文,就要像趙麗宏那樣,多讀課外讀物。”在作文課上,老師常常將我的作文念出來。私下里,老師還對我提出一個要求,他要我準備幾個小本子,在讀書的時候,要注意書中精彩的描寫,不管是寫景的,寫物的,還是寫人物神態(tài)和心理的,都要留意,見到好的詞句或者段落,就把它們抄到小本子上。老師的話,我當然老老實實地照辦。于是讀書時,就把小本子放在旁邊,經(jīng)常往上面抄一些詞句。很快,小本子上就抄得密密麻麻,而且抄滿了好幾本。這樣的小本子,很像現(xiàn)在流行的那些寫作描寫詞典,只是沒有那么大的規(guī)模。當時,有不少同學學我的樣,也準備了小本子抄書上的詞語。一時蔚然成風。 這樣的小本子,開始時確實對我的作文有幫助,我經(jīng)?梢詮闹姓浺恍┯玫阶约旱淖魑睦铩H欢鴷r隔不久,我就逐漸討厭這些小本子了。為什么?因為,每次從小本子上往作文本上抄詞句時,我總會情不自禁地問自己:我這不是在抄別人的文章嗎?這樣問得多了以后,我終于開始懷疑這種做法是不是對頭。我想,如果是寫日出,別人這樣寫,我為什么要和他寫得一樣?他能用自己的眼睛觀察日出,并且用自己的話把他看到的日出寫出來,我為什么不能呢? 盡管我還不敢跟老師說,但我的疑惑和厭煩越來越強烈,終于強烈到再也不愿意往小本子上抄任何書上的詞句。然而小本子不能丟掉,因為老師要經(jīng)常查看它們。怎么辦?寫自己的東西。于是我開始在小本子上記錄自己的所見所聞。譬如碰到下雨,我就觀察下雨前天空中發(fā)生的變化,觀察雨中的街道和樹木,也觀察行人在雨中的神態(tài)和動作。到晚上,就把它們一一詳盡地寫到我的小本子上。再譬如,白天在路上遇到一個與眾不同的人,一個極胖的女人或者一個行動詭秘的人,我會跟在他們的身邊身后走一陣,仔細地看他們的表情,看他們的一舉一動,到晚上,我就在小本子上把他們“畫”下來,當然,這“畫”,不是用畫筆和色彩,而是用文字。在“畫”白天的見聞時,我要求自己盡可能地寫得生動,寫得和我以前在書中見到的類似情景不一樣。這樣,小本子上的詞句,就都是我自己的語言了。到寫作文時,我從中尋找需要用的詞語時,心里就感到很坦然,很放心,盡管我的語言常常不如那些文學名著中的語言精彩,但這是我自己的! 這個秘密保持了很長的一段時間。當我在小本子上“畫”自己的所見所聞時,其他同學還在那里大抄書中的詞句呢。老師終于也發(fā)現(xiàn)了我的秘密。那是在一次去鄉(xiāng)下釣魚之后,我在作文中用自己的語言非常生動地描繪了釣魚的經(jīng)歷。記得我這樣寫上鉤的魚被我甩出水面時的情景:“魚兒從水里飛出來,就像一把閃閃發(fā)亮的銀色寶劍,在我的面前飛過去……”老師在作文評講時讀了我的作文,并且把我叫起來,當眾問我:“這些話,是引用別人的,還是你自己想出來的?”我很高興地回答老師:“是我自己想出來的!崩蠋煕]有對我的回答加以評論,他臉上的表情使我琢磨不透。課后,老師把我叫到他的辦公室,他從辦公桌上拿起我交給他的小本子,表情嚴肅地問:“這里面的內容,都是你自己觀察到的嗎?”我緊張地點點頭,以為他會批評我。想不到,他卻欣慰地笑了起來。我很難忘記他當時對我說的那一番話。他說:“你不喜歡抄別人的話,很好!一個真正有出息的人,應該有自己的思想,寫文章,當然也應該用自己的話來寫。你就這樣堅持做下去吧!” 以上的情景,已經(jīng)過去很多年了,F(xiàn)在想起來,依然歷歷在目。老師的那番話,似乎仍在我的耳邊回響。真的,我從心底里感謝我的這位語文老師,感謝他當時對我的這番鼓勵。
寬 容 親愛的孩子: 你的這個問題,我感到很難回答!坝绊懖⒏淖兡阋簧囊痪涓裱允鞘裁?”我想了很久,沒有想出哪一句格言改變了我的人生。說一句話可以改變一個人的一生,未免有些夸張。但是,在一個人的一生中,確實會有一些觀點影響了你的生活,改變了你的人生態(tài)度。表現(xiàn)這些觀點的,可能是一些閃爍著智慧光芒的格言,也可能是一些平?無奇,卻蘊含著深刻真理的大實話。 大約在我五六歲的時候,有一次,我和弄堂里的一個小男孩發(fā)生爭執(zhí),兩個人扭打起來。小男孩打不過我,逃到一扇門里,從門里扔出一塊磚頭,把我砸得頭破血流。我被送進了醫(yī)院,縫了針,動了手術。小男孩的媽媽來我家道了歉,小男孩眼淚汪汪地跟在他媽媽屁股后面,嚇得直打哆嗦。母親嘀咕了幾句,但還是原諒了他們。可是我卻怎么也無法原諒這個用磚頭砸破我腦袋的小男孩,我的心里充滿了報復的念頭,我想,我要像古代的那些俠客們一樣,一定要“報仇雪恨”,好好懲罰一下這個可惡的小壞蛋。我的頭上還包扎著繃帶,就非常秘密地開始了我的“報仇雪恨”的計劃。我準備了一個用粗鐵絲做的大彈弓,還找來了一些軸承里的鋼珠,每天在曬臺上練射擊。我在一堵白墻上畫了一個丑八怪,然后站在五六步遠的地方用鋼珠彈,鋼珠“砰”地一下,就在白墻上打出一個小凹坑,很快,白墻上的丑八怪就被我打得坑坑洼洼,面目全非。我很得意地想,只要讓我遇見那小壞蛋,我一定能用我的彈弓叫他腦袋開花。我的“復仇計劃”,被我的父親發(fā)現(xiàn)了。一天早晨,我正在曬臺上練彈弓,父親突然走了上來。他并沒有訓斥我,也沒有沒收我的彈弓,而是和顏悅色地問我:“那個孩子用磚頭扔你,對不對?”見到我搖頭,他又問:“那么,你說,那個孩子是不是壞人?”我想了一下,又搖了搖頭。父親說:“既然你都懂,為什么還要去報復他呢?你想一想,假如你用彈弓彈破了他的頭,或者彈瞎了他的眼睛,結果會怎么樣?”對一個五六歲的孩子,父親不可能講什么高深的道理,但他最后說的那句話,我一輩子也無法忘記,他說:“你要記住,對人寬容,是一種美德! 寬容這個詞,現(xiàn)在已經(jīng)被人們說得很熟,在四十多年前,這樣的詞對一個孩子確實很陌生,但我從父親那里理解了這個詞的意義。父親告訴我,只要對方不是壞人,那么,就應該對他寬容,不要斤斤計較,即使對方犯了錯,甚至傷害了你,也不要老是想著報復。那個用磚頭砸破我頭的男孩,我后來非但沒有報復他,還和他交了朋友,我們的友誼一直保持了很長時間。長大后,我越來越體會到父親這句話的意義。六年前的夏天,83歲的父親突然去世,我站在父親的身邊守靈時,他的聲音依然在我耳畔回響。 我們中國人,歷來是一個講究寬容,提倡寬宏大量的民族,但很多人在后來幾乎忘記了我們民族的這種優(yōu)良的品德,結果,便釀出了種種災難,這災難不僅危害了國家,也傷害了無數(shù)個人。 當然,我們講寬容,絕不是容忍罪惡和丑惡,對罪惡和丑惡,永遠也不能寬容;我們講寬容,也不是不要競爭,沒有競爭,我們的社會就不會進步。這里所說的寬容,是指人與人之間的理解,是人類愛心的另外一種表現(xiàn)方式。愛心應該是博大的,一個心胸狹隘的人,不可能抵達遼闊壯美的人生境界。記得一個西方的哲學家說過這樣的一段話:人心是夾雜著污濁的河流,要使自己身在其中而不被污染,仍然保持著純潔,只有一個辦法——把自己變成大海。我想,這樣的思想,和父親樸實的教誨,其實是一致的。
童年的河 童年的記憶,隱藏在腦海的最深層。一個老人,到了彌留之際,出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事,童年的朋友。 童年的經(jīng)歷,會影響一個人的性格。在形成性格的過程中,童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧,它們曾經(jīng)怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命,滋潤過你稚嫩的感情。 有一條河流,陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河,它在?南的土地上蜿蜒流淌,哺育了中國最大的城市。從前,它曾經(jīng)叫吳淞江,上海人把它稱作母親河。 小時候,我的家離蘇州河不遠,我常常走到蘇州河橋上看風景。天上的云彩落到河里,隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的,當然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船,往往就是一家人。搖船的,總是船上的女人和小孩。男人站在船邊,手持一根長長的竹篙,不慌不忙點撥著河水。有時水流很急,木船穿過橋洞時,船上的人便有點忙碌。男人站在船頭,奮力將竹篙點在橋墩上,改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗,一面互相大聲喊著,喊些什么我聽不清楚,但那種緊張的氣氛卻讓人難忘,我也由此認識了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》,圖中也有木船過橋洞的?面,和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似,F(xiàn)在回想起來,我那時沒有機會和船上的人說過一句話,只是遠遠地看著他們,想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個生活在船上的孩子,船上有一條狗,溫馴地蹲在我的腳邊。我也和父母一起,奮力地搖櫓,駕馭著木船在急流中穿過橋洞。 記憶中的蘇州河常常有清澈的時候。漲潮時,河水并不太渾濁,黃中泛出一點?綠,還能看到魚兒在河里游動。那時蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里,膽子小一點的,沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙,小小的腦袋在起伏的水面上浮動,像一些黑色的花朵,正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫,急促的聲音帶著一些驚奇,也帶著一些緊張,在水面上跳動回旋。這是世界上最快樂的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子,他們游泳的姿態(tài),他們在水面發(fā)出的歡笑聲。很想成為他們中的一員。 有一天,在蘇州河邊上,我見到了可怕的景象。一個孩子,在河里淹死了,被人?到岸上,躺在欄桿邊的地上。這是一個瘦弱的孩子,上身赤裸,下身穿著一條破爛的褲衩?礃幼,這孩子是在河里游泳溺水而死。他側著身子躺在地上,臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂地游著,快樂地喊叫著,他曾經(jīng)是我羨慕的對象。但是他小小的生命已經(jīng)結束,在這條日夜流動著的活潑的蘇州河水里,他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個死去的人,但是這溺水的孩子并沒有使我對死亡和河流感到恐懼。幾年后,我也常常跳進蘇州河里游泳,在和流水的搏斗中體會生命的快樂。我從高高的橋頭跳入河中,順流暢游,一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時,同齡的孩子沒有幾個有這樣的膽量,他們捧著我的衣服,在岸上跟著我,為我加油。在他們的眼里,我是一個勇敢的人。其實,在波浪洶涌地向我壓過來時,我也曾產生過恐懼,也曾想起那個溺水而亡的少年,我在想:我會不會像他一樣被淹死呢?不過這只是瞬間的念頭,在清涼的河流中游泳的快樂勝過了對死亡的恐懼。 我上的第一所小學就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里,站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學校的后門,就開在蘇州河岸邊。離學校后門不遠的河岸邊,有一個垃圾碼頭。說是碼頭,其實就是一個大鐵皮翻斗,平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗,使我想起古時城門前的吊橋,平時翻斗是升起的,運送垃圾時,翻斗放下,成為一個傳送滑道,卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭,也曾是我們的游戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗,站在翻斗邊沿,探出腦袋,俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對于孩子們來說,這是很有冒險色彩的奇妙經(jīng)歷。 一天早晨,經(jīng)過垃圾碼頭時,發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人,而那個曾給我們帶來快樂的吊橋,翻進了河里──系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚,一群和我差不多大的孩子,攀到翻斗上玩,他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳,系翻斗的鋼繩突然斷了,翻斗下墜,翻斗上的孩子全部都被倒進了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊,那時蘇州河邊人不多,是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是,死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上,據(jù)說淹死了好幾個孩子。幾天后,還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個肇事的鐵皮翻斗,被鐵柵欄圍了起來。這場悲劇,似乎向人們預示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌,但從此我們再不敢去垃圾碼頭玩。 那時,蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭,少的是樹林。在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一只在蘇州河邊出現(xiàn)的鳥使我無法忘記。那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨,我從蘇州河邊走過,看見一只喜鵲從河面上飛過來,停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲,它在水泥欄桿上悠閑地踱步,還不時左顧右盼,好像在尋找它的伙伴。我天生對鳥有好感,只要是天上的飛鳥,都是可愛的,哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會出現(xiàn)喜鵲,這實在稀奇。我停住腳步,注視著水泥欄桿上的喜鵲,覺得它美極了。它是那么自由,那么優(yōu)雅。在蘇州河邊,難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時候,發(fā)生了一件令人難以想象的事情。一個頭發(fā)蓬亂、瘦骨嶙峋的女人,突然從停泊在河邊的木船上躥出來,撲上欄桿,把那只毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住,另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛,大概不到一分鐘,那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲,竟變成了一團蠕動的粉紅色肉團。它的嘴里發(fā)出驚恐尖厲的鳴叫,拍動的翅膀因為失去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上,空中也飛舞著細小的絨毛。那女人的動作之迅疾 ,簡直讓人驚詫,她的目光也令人難忘,那是一個餓極了的人看到食物時的表情,目光中噴射出貪婪和急迫。這個木船上的女人,她捕捉這只喜鵲,當然是為了吃,為了充饑,為了讓饑餓的生命得以延續(xù)。我沒有看到她最后如何處置那只喜鵲,被她吃進肚子是毫無疑問的,至于怎么煮怎么吃,我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優(yōu)雅踱步的形象,但浮現(xiàn)在眼前的,卻總是那個被拔光了羽毛的粉紅色肉團,還有飄舞在空中的羽毛。直到現(xiàn)在我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。 蘇州河邊的郵政大樓頂上,有一組石頭的雕像。那是幾個坐著的外國人像,站在地上看不見他們的表情,遠遠地看去,也只能看出個大概的輪廓,但他們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時候在蘇州河里游泳的時候,有一次躺在水面上仰望那些雕像,居然看清了雕像們的臉,那是一些神秘的表情,安靜,悠閑,他們在天上俯瞰人間,目光中含著?然的期待,也隱藏著深深的哀怨。后來,那一組雕像不見了,據(jù)說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽,從此就變得單調,抬頭仰望時,常常有一種失落的感覺。 前幾年,那個古老的綠色圓頂下面,又出現(xiàn)了一組雕像,是不是當年的那組雕像,我不知道。不過仰望他們時,再沒有出現(xiàn)童年時看他們的那種感覺。
【閱讀提示】 回憶時含淚的微笑 巴爾扎克曾說:“童年原是一生最美妙的階段,那時的孩子是一朵花,也是一顆果子,是一片懵懵懂懂的聰明,一種永遠不息的活動,一股強烈的欲望!币粋人對于藝術的追求,對于真善美的感悟,都是從童年萌芽的。那些看似瑣碎的童年小事,甚至可能影響人的一生。正如《童年的河》開頭所寫:“童年的記憶,隱藏在腦海的最深層。一個老人,到了彌留之際,出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事,童年的朋友。童年的?歷,會影響一個人的性格。在形成性格的過程中,童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。” 囚禁的螞蟻讓人懂得了自由的重要(《囚蟻》)。天花板上的水跡產生的美妙遐想,成為生活和閱讀的補充(《水跡的故事》)。小本子的秘密邁出了從模仿到創(chuàng)造的一大步(《用自己的話作文》)。父親的教導解除了心靈的狹隘,懂得了寬容的美德,和小伙伴也從此化干戈為玉帛(《寬容》)。更為重要的人生課堂,是蘇州河畔的一幕幕(《童年的河》),童年不再是一味地輕松歡愉,在那里,天真的眼睛看到了饑餓與死亡,看到了美是如何被毀滅的。魯迅先生曾說,“喜劇是把人生無價值的東西撕破給人看,悲劇則是把人生有價值的東西毀滅給人看。”文中寫到了溺水而亡的少年,而在此之前,河上蕩漾的是孩子們跳水游泳時恣肆的歡笑聲。同樣的,曾?帶給孩子們歡樂的吊橋也帶來了死神——系?斗的鋼繩突然斷裂,?斗上的孩子全部倒進了蘇州河。另一出悲劇的主角不再是孩子,而是天上自由飛翔的小鳥。美麗的喜鵲瞬間變成饑民果腹的食物,欄桿上優(yōu)雅踱步的形象被拔光了羽毛的粉紅肉團所取代。最后,作者寫到了一組雕像,那些靜謐安詳?shù)纳碜,終于變成碎片,隨后徹底消失了。作者運用了強烈的對比,先是展示美,隨即讓人看到了美的毀滅,之前越是美好,毀滅時就愈覺傷痛,不難想象這樣的一幕幕,對童真的心靈具有多么巨大的沖擊力。 冰心在《繁星》中曾寫道—— 童年! 是夢中的真, 是真中的夢, 是回憶時含淚的微笑。 讀趙麗宏的這一組散文,童年的笑與淚,盡在其中了。
你還可能感興趣
我要評論
|