慢車
　　豐臺火車站/向陽口/蓋不嚴的和尚/沿河城/北京的南邊山/丟失的心兒
　　或曰萬事皆成空，仍有預知興趣濃。
　　且隱書叢看情痕，神游四方解一夢。
　　我在正陽大街東口下了出租車。昨夜大風刮落的梧桐樹葉在路邊堆了一大堆。我關(guān)上車門。出租車的車輪帶起的幾片落葉躍動了一下，飛駛而去。車子離去的一瞬，心兒在車上沖我招了招手。手是右手，在她的右臉頰旁，微微地晃了晃。眼睛里有一潭深水，一團烈火已經(jīng)褪去。我望著已經(jīng)沒有出租車的大街，怔了幾秒鐘。深秋初冬的早上，街上空空蕩蕩。天已經(jīng)放亮，太陽還沒有走出地平線。不遠處有一個早點攤，我坐下來。桌上已經(jīng)有人吃過早餐的痕跡。時間還早，我點了一碗豆泡湯、一個燒餅。吃完早餐，走到不遠處的豐臺火車站，買了4425次車票。還有二十分鐘，車才進站。到這時還沒有遇到一個熟臉。豐臺站還沒有改造，各趟慢車都在豐臺�？�。我經(jīng)常來豐臺站漫無目的地乘坐綠皮車，感受久遠的熟悉。這次是參加網(wǎng)上約好的一次太行山支教活動。
　　前面電線桿上有一張紅紙街貼，工工整整的小楷：天黃地綠，小兒夜哭，君子念過，睡到日出。我頓了一下腳步，在心里默念了一遍。
　　我過了檢票口，到了站臺。已經(jīng)有一些人在等車。我沒有走過去。我站住，撥通了老婆的電話。
　　“喂，干嗎？”
　　“不干嘛�！�
　　“在哪兒？”
　　“豐臺站�！�
　　“去哪兒？”
　　“去山里�！�
　　“去山里？”
　　“不跟你說過了嗎？”
　　“啥時回來？”
　　“明后天吧�！�
　　“就這樣吧。”
　　“兒子好嗎？”
　　“好！一天不著家。”
　　“好，掛了吧�！�
　　老婆直接就掛斷了電話。我們現(xiàn)在已經(jīng)是手機夫妻，除了在手機上聯(lián)系，經(jīng)常幾個月不見面。老婆主動打電話基本上都是收稅。我從網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬過去，就消停一陣子不聯(lián)系。對我在外面的這種活動，第一不支持，第二不反對，聽之任之。甩下的最狠的一句話是：遇到你是我上輩子造的孽。遇到她，也是我上輩子造的孽。
　　站臺上有兩個女的，可可西里我認識，另一個是半熟臉�？煽晌骼锟吹轿掖蛘泻簦骸巴鯇徲��！�
　　“西里。”
　　她旁邊的人對我說：“你也搞審計��？”
　　“你也搞審計嗎？”
　　“我們是同行。”
　　“怎么稱呼你��？”
　　“秋水伊人�！�
　　“電瓜�！�
　　“你們早�。　�
　　“你住在豐臺��？”
　　“對啊。沒有別人了嗎？”
　　“沒有了吧。他們都在永定門上�！�
　　沒什么話可說，她倆在站臺上一邊來回使勁跺腳活動身體抵御早晨的寒氣，一邊踩鼓點有節(jié)奏地在嘴里叨叨著：
　　“天黃地綠，小兒夜哭，君子念過，睡到日出�！�
　　“你倆在叨叨什么？”
　　“做慈善�！�
　　“不用這么叨叨吧？”
　　“多念幾遍效果好�！�
　　“不用念出聲兒�！�
　　“聲兒大作用大�！�
　　“心到神知�！�
　　“哦，心到神知�！�
　　“綠應(yīng)該念綠（lù）�！�
　　“為什么？”
　　“押韻。”
　　“不對吧？”
　　“綠林，鴨綠江。”
　　“管他綠和綠呢，你不說了嗎？心到神知。”
　　“反正念了。”
　　“對。”
　　……