回 望
——自序
幾年前,馬來(lái)西亞的水彩畫(huà)家謝文釧先生,托人給我寄來(lái)一張小畫(huà),是我自己的舊時(shí)習(xí)作,應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)之前交到系里的一張水墨畫(huà)。文釧是我的同班同學(xué),畢業(yè)后的那個(gè)夏天,去系辦公室辭行的時(shí)候,見(jiàn)到這些已經(jīng)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的作業(yè),在助教的建議之下,他就當(dāng)作紀(jì)念品帶回馬來(lái)西亞去了。多年之后,才又輾轉(zhuǎn)寄還給我。
這張小畫(huà)是臨稿的習(xí)作,畫(huà)得不很用心,乏善可陳。倒是畫(huà)面左上角我用拙劣的書(shū)法所提的那些字句,喚醒了我的記憶:
關(guān)山夢(mèng),夢(mèng)斷故園寒。塞外英豪何處去,天涯鴻雁幾時(shí)還,拭淚話陰山。
生硬的字句,早已忘卻的過(guò)去,可是我知道這是我填的詞。應(yīng)該是大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期,在溥心畬老師的課堂里開(kāi)始學(xué)習(xí),胡亂試著填的吧?后來(lái)在別的課堂里交作業(yè)的時(shí)候,又把它寫(xiě)了上去。
這真正應(yīng)該是早已被我遺忘了的“少作”了。但是,多年之后,重新交到我的手上,怎么越看越像是一封預(yù)留的書(shū)信?
原來(lái),為了那不曾謀面的原鄉(xiāng),我其實(shí)是一直在作著準(zhǔn)備的。
年輕的我還寫(xiě)過(guò)一些,依稀記得的還有:
“……頭白人前效爭(zhēng)媚,烏鞘忘了,犀甲忘了,上馬先呼累!钡鹊扔字捎止之惖木渥樱坏戒呃蠋熥郎系臅r(shí)候,他看著吟著就微微笑了起來(lái),是多么溫暖的笑容,佇立在桌前的我,整個(gè)人也放松了,就安靜地等待著老師的批改和解說(shuō)……
是多么遙遠(yuǎn)的記憶。
常有人問(wèn)我,為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)?又為什么還在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)?我或許可以用生活中的轉(zhuǎn)折來(lái)回答,譬如戰(zhàn)亂,譬如寂寞,并且也曾經(jīng)多次這樣回答過(guò)了?墒,心里卻總是有些不安,覺(jué)得這些答案都并不完全,甚至也不一定正確。
什么才是那個(gè)正確而又完全的答案?
或者,我應(yīng)該說(shuō),對(duì)于“寫(xiě)詩(shī)”這件事,有沒(méi)有一個(gè)正確而又完全的答案?
我是一直在追問(wèn)著的。
是不是因?yàn)檫@不斷的追問(wèn)與自省,詩(shī),也就不知不覺(jué)地繼續(xù)寫(xiě)下去了?
《 以詩(shī)之名 》是我的第七本詩(shī)集。
預(yù)定在今年的七月出版,那時(shí),離第一冊(cè)詩(shī)集《 七里香 》的面世,其間正好隔了三十年。而如果從放進(jìn)第二冊(cè)詩(shī)集中最早的那一首是寫(xiě)成于一九五九年三月來(lái)作計(jì)算的話,這總數(shù)不過(guò)四百首左右的詩(shī),就連接了我生命里超過(guò)五十年的時(shí)光了。
五十年之間的我,是不斷在改變呢還是始終沒(méi)有改變?
記得在一九九九年春天,第四本詩(shī)集《 邊緣光影 》出版,在極為簡(jiǎn)短的序言里,我曾經(jīng)斬釘截鐵地宣稱:“詩(shī),不可能是別人,只能是自己。”
我現(xiàn)在也不會(huì)反對(duì)這句話?墒,我也慢慢發(fā)現(xiàn),在這一生里,我們其實(shí)很難以現(xiàn)有之身的種種經(jīng)驗(yàn),來(lái)為“詩(shī)中的那個(gè)自己”發(fā)言。
是的,詩(shī),當(dāng)然是自己,可是為什么有時(shí)候卻好像另有所本?
一個(gè)另有所本的自己?
在這本新的詩(shī)集里,大部分的作品都寫(xiě)成于二○○五年之后,但是,我也特意放進(jìn)了一些舊作。有的是從沒(méi)發(fā)表過(guò)的,有些是雖然發(fā)表了卻從沒(méi)收進(jìn)到自己詩(shī)集里來(lái)的,因此,這本新詩(shī)集就成為一本以詩(shī)之名來(lái)將時(shí)光層疊交錯(cuò)在一起的書(shū)冊(cè)了。
時(shí)光層疊交錯(cuò),卻讓我無(wú)限驚詫地發(fā)現(xiàn),詩(shī),在此刻,怎么就像是什么人給我預(yù)留的一封又一封的書(shū)信?
時(shí)光層疊交錯(cuò),當(dāng)年無(wú)人能夠預(yù)知卻早已寫(xiě)在詩(shī)中的景象,如今在我眼前在我身旁一一呈現(xiàn)——故土變貌,恩愛(ài)成灰,原鄉(xiāng)與我素面相見(jiàn)……
我并不想在此一一舉例,但是,重新回望之時(shí),真是震懾于詩(shī)中那些“逼真精確”的預(yù)言。是何人?早在一切發(fā)生的十年、二十年,甚至五十年之前,就已經(jīng)為我這現(xiàn)有之身寫(xiě)出了歷歷如繪的此刻的生命場(chǎng)景了。( 是那個(gè)另有所本的自己?jiǎn)幔? )
原來(lái),五十年的時(shí)光,在詩(shī)中,真有可能是層疊交錯(cuò)的。
原來(lái),窮五十年的時(shí)光,也不過(guò)就只是讓我明白了“我的不能明白”。
原來(lái),關(guān)于寫(xiě)詩(shī)這件事,我所知的是多么表面!多么微小!
可是,盡管如此,在今天這篇文字的最后,我還是忍不住想為我這現(xiàn)有之身與“詩(shī)”的關(guān)聯(lián)多說(shuō)幾句話,譬如那詩(shī)中的原鄉(xiāng)。
向溥老師交出的作業(yè)“天涯鴻雁幾時(shí)還,拭淚話陰山”,應(yīng)該是一九六二年秋天之后的填詞習(xí)作。一九七九年,我寫(xiě)了一首《 狂風(fēng)沙 》,這首詩(shī)的最后一段,是這樣寫(xiě)的:
一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)
所有的知識(shí)只有一個(gè)名字
在灰暗的城市里我找不到方向
父親啊母親
那名字是我心中的刺
這首詩(shī)寫(xiě)成之后的十年,一九八九年八月一日,臺(tái)灣解除了公教人員不得前往中國(guó)大陸的禁令,我在八月下旬就又搭飛機(jī),又坐火車,又轉(zhuǎn)乘吉普車地終于站在我父親的草原上了。盤(pán)桓了幾天之后,再轉(zhuǎn)往母親的河源故里。然后,然后就此展開(kāi)了我往后這二十多年在蒙古高原上的探尋和行走,一如有些朋友所說(shuō)的“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。
朋友的評(píng)語(yǔ)其實(shí)并無(wú)惡意,他們只是覺(jué)得在這一代的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)里,我實(shí)在“太超過(guò)了現(xiàn)實(shí)”而已。
我的朋友,我們這一代人,生在亂世,生在年輕父母流離生涯中的某一個(gè)驛站,真是“前不著村,后不著店”的,完全來(lái)不及為自己準(zhǔn)備一個(gè)故鄉(xiāng)。
我們終于在臺(tái)灣尋到一處家鄉(xiāng),得以定居,得以成長(zhǎng),甚至得以為早逝的母親( 或者父親 )構(gòu)筑了一處墓地。所以,在幾十年之后,這突然獲得的所謂“回鄉(xiāng)”,對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō),回的都只是父母的故鄉(xiāng)而已。不管是陪著父母,或者只能自己一個(gè)人回去,也都只是去認(rèn)一認(rèn)地方,修一修祖墳,了了一樁心愿,也就很可以了。朋友說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣一去再去,回個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的。
我自己也說(shuō)不清楚我為的是什么,所以,只好保持沉默。一直到今年,二○一一年的春天,我寫(xiě)出了《 英雄哲別 》《 鎖兒罕·失剌 》,與去年完成的《 英雄噶爾丹 》一起,放進(jìn)這本《 以詩(shī)之名 》的詩(shī)集里,成為書(shū)中的第九輯,篇名定為《 英雄組曲 》,在那種完成了什么的興奮與快樂(lè)里,我好像才終于得到了解答。
我發(fā)現(xiàn),這三首詩(shī)放在一起之后,我最大的快樂(lè),并不在于是不是寫(xiě)了一首可以重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī),更不是他人所說(shuō)的什么使命感的完成,不是,完全不是。我發(fā)現(xiàn),我最大的快樂(lè)是一種可以稱之為“竊喜”的滿足和愉悅。
只因?yàn),在這三首詩(shī)里,在詩(shī)中的某些細(xì)節(jié)上,我可以放進(jìn)了自己的親身體驗(yàn)。
我終于可以與詩(shī)中的那個(gè)自己攜手合作,寫(xiě)出了屬于我們的可以觸摸可以感受的故鄉(xiāng)。
靠著一次又一次的行走,我終于可以把草原上那明亮的月光引入詩(shī)行。我還知道斡難河水在夏夜里依舊冰涼,我知道河岸邊上雜樹(shù)林的茂密以及林下水流溫潤(rùn)的光影,我知道黎明前草尖上的露水忽然會(huì)變成一大片模糊的灰白,我知道破曉前東方天穹之上那逼人的彤紅,我甚至也知道了一面歷經(jīng)滄桑的旌旗,或者一尊供奉了八百年的神圣蘇力德,在族人心中的分量,有多么沉重……
這些以我這現(xiàn)有之身所獲得的關(guān)于原鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn),雖然依舊是有限的表面和微小,可是,無(wú)論如何,在此刻,那個(gè)名字再也不會(huì)是只能躲在我的心中,卻又時(shí)時(shí)讓我疼痛的那一根刺了。
靠著不斷的行走與書(shū)寫(xiě),當(dāng)然,還有上天的厚賜,我終于得以在心中,在詩(shī)里找到了屬于我自己的故鄉(xiāng)。這對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的存在,因而是毫不費(fèi)力的擁有?墒,對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)離族群遠(yuǎn)離了自己的歷史和文化的蒙古人,卻始終是可望而不可即的故鄉(xiāng)!
原來(lái),我要的就是這個(gè)。
經(jīng)過(guò)了這么多年的尋找,我現(xiàn)在終于明白,我要的就是這個(gè)。
而且,我還希望能夠再多要一些。
我多么希望,能像好友蔣勛寫(xiě)給我的那幾句話一樣:
“書(shū)寫(xiě)者回頭省視自己一路走來(lái),可能忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)走了那么久,現(xiàn)在才正要開(kāi)始!
我多么希望是如此!
我多么希望能如此。
二○一一年四月廿五日于淡水鄉(xiāng)居
附錄 三家之言