《回到心靈的詩(shī)歌》

　　世事一場(chǎng)大夢(mèng)。成都平原的初夏，薔薇花期剛過(guò)，枙子香味正濃。無(wú)端數(shù)夜疾雨，雷聲隱隱，風(fēng)過(guò)如嘯；白日里，卻又陽(yáng)光清朗，滿園綠色深沉從容。在這個(gè)急劇變化的季節(jié)，我正在干一件相當(dāng)古典的事情：整理詩(shī)集。

　　時(shí)光匆匆，人生不過(guò)白駒過(guò)隙�；匈夂鲑庵�間，作為上世紀(jì)六十年代末出生的一代，我即將走向知天命之年。尚記得三年前，一個(gè)朋友舉辦他的五十大壽時(shí)，很有創(chuàng)意地將其命名為期中考試。那么，我也將面臨期中考試，我也將檢點(diǎn)自己的前半生。

　　這四十多年間，我的個(gè)體生命從嬰兒到兒童，從兒童到少年，從少年到青年，從青年到中年；我的安身之地，由鄉(xiāng)村而小鎮(zhèn)而縣城而市區(qū)而省城；我的職業(yè)從學(xué)生到秘書到編輯到自由寫作者。這些表面的變化看起來(lái)差異起伏，但骨子里真正的東西卻沒(méi)有多大變化。竊以為，總結(jié)前半生，其實(shí)無(wú)非六個(gè)字：讀書，行走，寫作。

　　讀書既是充電也是娛樂(lè)；行走讓我知道世界上與我不同的它處生活；而寫作，它帶來(lái)必需的金錢養(yǎng)活我與家人，帶來(lái)必需的名聲滿足可愛(ài)的虛榮心。像許多人一樣，我的寫作也是從詩(shī)歌濫觴的；并且，在最初的好多個(gè)年頭里，詩(shī)歌雖然不是我的惟一創(chuàng)作形式，卻是主要?jiǎng)?chuàng)作形式。從發(fā)表處女作的高中時(shí)代――約在1987年，到參加工作后的1996年，偶爾為之的散文外，詩(shī)歌一直是我的主要?jiǎng)?chuàng)作形式。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們是把我當(dāng)作詩(shī)人來(lái)看待的�；蛘哒f(shuō)，文壇――如果這個(gè)看不見摸不著的鬼東西真的存在的話――之所以知道我，也是因?yàn)樵?shī)歌。我記得，94、95年的詩(shī)歌寫作高潮期，我一年能在《詩(shī)刊》、《星星》和《詩(shī)歌報(bào)》等主要詩(shī)歌刊物發(fā)表十來(lái)個(gè)組詩(shī)。

　　多年來(lái)，我一直有記日記的習(xí)慣。前些天翻檢舊日記，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，十多年前的1997年到1998年間，那是我生命中最絕望的時(shí)期，一方面大量寫報(bào)紙副刊短文為稻梁謀，一方面卻大量寫詩(shī)。幾年后，當(dāng)生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，報(bào)紙副刊短文固然不寫了，但詩(shī)歌，也同時(shí)漸漸淡出。我搞不清這里面都有些什么樣的深層原因，但可以坦承的一個(gè)事實(shí)是：我離詩(shī)歌越來(lái)越遙遠(yuǎn)。其情其景，就像一條原本水量豐沛的河流，流著流著，突然變成了涓涓細(xì)流，進(jìn)而漸漸消失。于是，后來(lái)人們已經(jīng)不把我當(dāng)作詩(shī)人，而是當(dāng)作作家或者學(xué)者來(lái)看待了。

　　這種遙遠(yuǎn)，既是有意為之，也是無(wú)意為之。所謂有意，比如我很少參加詩(shī)歌圈子的活動(dòng)。多年來(lái)，詩(shī)人們一直有拉幫結(jié)派，互相捧殺或棒殺的傳統(tǒng)，對(duì)此，我必須保持足夠的警惕。因?yàn)槲颐靼祝赫嬲�的�?shī)歌不是依靠圈子能捧上天或打下地的。所謂無(wú)意，則有兩個(gè)方面，其一，詩(shī)歌畢竟是一種有缺陷的文體。有許多內(nèi)容，我們無(wú)法用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，而我又有向這個(gè)世界表達(dá)的沖動(dòng)，我就得選擇詩(shī)歌之外的其它體裁。但是，我固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌有局限性，詩(shī)意卻沒(méi)有局限性。在任何文體之中，你都可以而且應(yīng)該注入詩(shī)意的元素。其二，寫來(lái)寫去，如果沒(méi)有突破，那也只是量的積累。如此批量生產(chǎn)，哪怕一年寫一千首，其實(shí)也等同于一首。

　　所以，我離詩(shī)壇很遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)有好些年沒(méi)有發(fā)表過(guò)一行詩(shī)了。沒(méi)發(fā)表，并不等于沒(méi)有寫。事實(shí)上，我仍然在寫。只是，與當(dāng)年的瘋狂相比，現(xiàn)在比較平靜，一年的產(chǎn)量大概不超過(guò)十首。這些詩(shī)，沒(méi)想到要拿出去發(fā)表。惟其如此，寫作之時(shí)，心境是自我的、自適的、自足的。我原本只想寫給自己，只想抒一時(shí)之情而已。我可以不考慮他人，不取悅讀者，只考慮自己，只取悅內(nèi)心。我知道，到了這一步，我終于接近了詩(shī)歌的要義：詩(shī)歌是一種情不自禁的感動(dòng)，是最敏感的內(nèi)心向世界的主動(dòng)坦白，它具備的是一種安靜而浩大的力量。從某種意義上講，對(duì)我而言，詩(shī)歌就是一條內(nèi)流河。但就像在內(nèi)流河消失的地方，它曾經(jīng)豐沛的河水轉(zhuǎn)入地下之后，仍然在我們看不見的大地之下滋養(yǎng)萬(wàn)物一樣，在不以詩(shī)歌為主業(yè)的年頭，詩(shī)歌仍然一如既往地豐潤(rùn)我的創(chuàng)作。

　　我的生活越來(lái)越世俗，越來(lái)越不像詩(shī)人――記得，當(dāng)年開始有媒體稱我是青年詩(shī)人時(shí)，我曾經(jīng)多么驕傲，那種巨大的眩暈，比今天接到美女的約會(huì)電話更讓人渾身酥麻。

　　現(xiàn)在，我出沒(méi)于這座灰白的城市，吃飯飲酒，喝茶打牌，間或去遠(yuǎn)方走一走。在這種世俗的生活中，我能感覺(jué)到最真實(shí)最生動(dòng)的幸福。說(shuō)實(shí)話，世俗生活給我?guī)��?lái)的快樂(lè)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌。

　　然而詩(shī)歌依然是我生命中的永恒存在，比如在遠(yuǎn)行的列車上，我會(huì)寫上幾行；比如夜深人靜，雨打窗欞時(shí)，我會(huì)寫上幾行；比如每年春節(jié)回老家，在彌漫火藥味和酒肉味的小鎮(zhèn)，我同樣會(huì)寫上幾行。其實(shí)這已經(jīng)足夠了――詩(shī)歌從來(lái)就不應(yīng)該占據(jù)一個(gè)詩(shī)人生活的更大空間。詩(shī)歌更不需要詩(shī)人哭著喊著要把一輩子交給它。詩(shī)歌以前不是、現(xiàn)在不是、今后也不會(huì)是一種需要以世俗的幸福為抵押才能靠近的怪物。記得去年在某地開會(huì)，我看到當(dāng)?shù)爻霭娴囊槐酒诳�的封面上，赫然印著這么一行大字：“為了詩(shī)歌，我愿意清貧一生”。當(dāng)即，我表示反對(duì)。我以為，任何一種藝術(shù)形式，如果它不能給它的創(chuàng)作者和接受者帶來(lái)幸福、希望，而是只帶來(lái)苦難、絕望，那它就沒(méi)有存在的價(jià)值。

　　詩(shī)歌總讓我聯(lián)想起兩個(gè)小故事。

　　故事之一：從前，有個(gè)人為了學(xué)習(xí)屠龍術(shù)，花掉了家里所有的財(cái)產(chǎn)，總算如愿以償。不過(guò)，學(xué)成之后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)什么鳥用――他根本沒(méi)法找到可以一展身手的龍；

　　故事之二：音樂(lè)家彈了支曲子，樂(lè)盲問(wèn)他：你彈的是什么意思？音樂(lè)家只好把剛才的曲子又彈了一遍，然后對(duì)樂(lè)盲說(shuō)：就是這個(gè)意思。

　　詩(shī)歌既像屠龍術(shù)，也像音樂(lè)家自彈自賞的曲子。也就是說(shuō)，我們時(shí)代的詩(shī)歌有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，它是奢侈的，缺乏實(shí)用價(jià)值的；第二，它是自我的，內(nèi)心的，不足為外人道的。

　　因而如果有人要問(wèn)：詩(shī)歌有什么用？我只能說(shuō)，詩(shī)歌就像屠龍的本領(lǐng)。屠龍術(shù)有什么用，詩(shī)歌就有什么用。如果有人再問(wèn)：這首詩(shī)是什么意思？我只能把這首詩(shī)給他輕輕地念一遍：就是這個(gè)意思。顯然，在這個(gè)日益浮燥和喧嘩的工商技術(shù)時(shí)代，詩(shī)歌已經(jīng)與國(guó)計(jì)民生、與庸俗的或高尚的生活幾乎呈完全不相交的平行延伸。它業(yè)已成為一門異常小眾的藝術(shù)――幸好，我們依然得承認(rèn)，它還算一門藝術(shù)。

　　在人們印象中，詩(shī)人常常是可笑的，不合時(shí)宜的――事實(shí)上也基本如此。就我所認(rèn)識(shí)的諸多詩(shī)人、參加過(guò)的少量詩(shī)歌活動(dòng)而言，你總能看到這些可笑份子的存在，他們要么以狂或佯狂來(lái)表達(dá)他們的特立獨(dú)行，要么以不近情理、不事營(yíng)生直接暴露了對(duì)現(xiàn)代生活的束手無(wú)策。幸好，我知道，這些人并不代表真正的詩(shī)人，他們的作品也并不代表真正的詩(shī)歌。

　　這些年來(lái)，我的閱讀詣趣日益?zhèn)�人化。大體說(shuō)來(lái)，由文學(xué)轉(zhuǎn)向史地，由當(dāng)代上溯古代。詩(shī)歌畢竟是有限的，不論它的外延還是內(nèi)涵。在文史，在地理，甚至在科技的閱讀中，你其實(shí)更能發(fā)掘出詩(shī)歌本身所缺少的另一種更莊嚴(yán)更雄渾的詩(shī)性：浩瀚星空難以想象的龐大神秘，微觀世界的一花一世界，人類走出非洲的不絕如縷，星球運(yùn)行的驚人嚴(yán)密，幾十個(gè)王朝前仆后繼的輪番登場(chǎng)……這一切雖然都與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，但其中所蘊(yùn)含的詩(shī)性，卻是任何一首詩(shī)都無(wú)法與之相提并論的。面對(duì)這種橫空出世的天造詩(shī)性，任何詩(shī)人都必須保持永遠(yuǎn)的緘默。

　　是的，這是我的第一詩(shī)集。我知道，像我這種以詩(shī)歌寫作起步，二十多年后才出版第一部詩(shī)集的“詩(shī)人”，可能已經(jīng)很少了。這似乎也是一個(gè)無(wú)意之間造成的寓言：在心中給詩(shī)歌留下一方小小的角落，這已經(jīng)足夠了。如何讓詩(shī)歌真正回到心靈，表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)最人性的感動(dòng)，要比任何單純技巧上的探索更重要，就好比一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，如何走得腳踏實(shí)地，要比學(xué)會(huì)花樣滑冰更重要。當(dāng)我面對(duì)夏夜的星空和春天的花朵，忍不住突然有一種微微的心動(dòng)時(shí)，我知道，我的確還是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)四十七歲才出版第一部詩(shī)集的詩(shī)人。

　　2016．6．14 于蓉城之南