《黑暗中的女人》以古典肅劇世界作為思考的參照點(diǎn),實(shí)際關(guān)注的是這樣一種女性類型在西方文明史中不同時(shí)代所呈現(xiàn)出的形形色色的樣貌。她們名叫潘多拉,安提戈涅或阿佛洛狄特。她們從古希臘神話詩(shī)和肅劇世界中走出來(lái),搖身變成二戰(zhàn)期間在巴黎舞臺(tái)上演出的女主角,或二十一世紀(jì)女性當(dāng)代藝術(shù)展的女創(chuàng)作者。她們是中世紀(jì)晚期的神話詩(shī)書(shū)寫(xiě)者,是歐洲文明史上*早以寫(xiě)作謀生的職業(yè)女作者。她們是十九世紀(jì)末成就現(xiàn)代雕塑的轉(zhuǎn)變因而也導(dǎo)致自身毀滅的女雕塑家。她們是二十世紀(jì)的女思想者、女智識(shí)人和女小說(shuō)家。克里斯蒂娜·德·匹桑、卡米耶·克洛代爾、西蒙娜·薇依、瑪格麗特·杜拉斯。她們的目光觸及哲學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、藝術(shù)、電影等等不同創(chuàng)作領(lǐng)域。她們的生命軌跡離不開(kāi)創(chuàng)作這一據(jù)說(shuō)是讓人類*有可能與神接近的動(dòng)作。創(chuàng)作是她們實(shí)現(xiàn)自我完成的過(guò)程。與此同時(shí),女人身份與創(chuàng)作者身份在她們身上的撕裂似乎也比其他人明顯。
吳雅凌,法國(guó)巴黎第三大學(xué)比較文學(xué)博士,目前從事比較古典學(xué)研究,著譯有《神譜箋釋》(2010年)、《勞作與時(shí)日箋釋》(2014年)、《柏拉圖對(duì)話中的神》(2012年)、《黑暗中的女人:作為古典肅劇英雄的女人類型》(2016年)等。
阿努依的安提戈涅
黑暗中的女人
潘多拉的記憶
女人神話與詩(shī)人
阿佛洛狄特的缺席
匹桑與神話詩(shī)
納喀索斯的時(shí)代
薩拉邦德與基爾克果
卡米耶·克洛代爾
瑪格麗特·杜拉斯
薇依的門(mén)
修辭的病態(tài)
《黑暗中的女人》:
卡米耶·克洛代爾……她有一雙藍(lán)色的不溫順的眼睛。她天生癡迷泥土和石頭。在那個(gè)屬于男人的職業(yè)和世界里,她過(guò)早地確立自己的才華和使命。
在她身上奇妙地混合著女人和雕塑這兩種特質(zhì)。從米開(kāi)朗基羅到羅丹,古往今來(lái)雕塑是男人的事。身為女人的她偏偏天賦有不合時(shí)宜的才華。身體與靈魂的沖突在她身上不可能解決,終于以瘋狂作為出口。
從她六歲那年用泥土捏出第一件“作品”起,這樣的人生悲劇似乎就已注定。
如今我們確乎難以想象,僅僅在一個(gè)多世紀(jì)以前,一個(gè)女子做雕塑有多么艱難。尤其她想要做得和男人們一樣好,甚至比男人們還好。從這一點(diǎn)看來(lái),盧梭當(dāng)初為愛(ài)彌兒和蘇菲設(shè)計(jì)截然不同的教育,實(shí)在是有道理的。
十二歲拜師阿爾弗雷德 ·布歇。十七歲完成弟弟保爾的頭像。十八歲自立雕塑室。十九歲遇見(jiàn)羅丹。
1883年,羅丹四十三歲,正在造《地獄之門(mén)》。《青銅時(shí)代》的非議已成過(guò)往。他窮盡一生沒(méi)能完成的作品已開(kāi)始為他帶來(lái)光環(huán)。他把作品當(dāng)成大教堂來(lái)做,而一座宏偉的教堂要耗盡幾世紀(jì)的心力。
1883年,她眼睛明亮,表情倔強(qiáng)。走路有點(diǎn)兒瘸,勇氣十足,像個(gè)少年。
在羅丹工作室里,女人只以模特的身份出現(xiàn),工作時(shí)脫光衣服,羅丹只雕塑裸體。她們屈從他的指令和審視。在這屬于男人的大工場(chǎng)里,女人的美以某種無(wú)情然而精確的方式被蹂躪在泥土中。
她是例外。她是來(lái)做雕塑的。很快她就得到同事的認(rèn)可,開(kāi)始負(fù)責(zé)羅丹作品里的局部粗雕。我們迄今依然分不清楚,在《地獄之門(mén)》里,在《加萊市民》里,究竟有多少細(xì)節(jié)出自她手。
她擅長(zhǎng)大理石,以女性的細(xì)膩對(duì)待堅(jiān)硬的材質(zhì)。她懂得大理石亦有脆弱之處。
羅丹的那群女學(xué)生介紹自己為“羅丹先生的學(xué)生”。她是例外。自 1883年首次參加巴黎沙龍起,她自稱為“羅丹先生、布歇先生和杜勃瓦先生的學(xué)生”。她如此確定自身的才華,毫不懷疑屬于她的榮耀遲早會(huì)綻放。她并不知道,“羅丹的學(xué)生”這一稱號(hào)終將成為她一生的夢(mèng)魘乃至死后的陰影。
……