文章不寫半句空（代序）

　　王開林

　　一位優(yōu)秀的作家，性情真誠則未必學(xué)養(yǎng)深厚，學(xué)養(yǎng)深厚則未必胸襟廣闊，胸襟廣闊則未必氣質(zhì)高華，古典精神和現(xiàn)代意識(shí)雙劍合璧，則尤其難能可貴。“四美具，二難并”，這樣的優(yōu)秀作家在熙熙為名、攘攘為利的中國當(dāng)代文壇，早已寥若晨星，屈指可數(shù)。我從文二十余年，有幸認(rèn)識(shí)其中一位，他就是李元洛先生。李先生具足雅士之情、才子之筆、哲人之思和豪俠之氣，他的文章給我們打開了現(xiàn)實(shí)功利之外的另一扇門，在那扇門外，是盛唐隆宋大元絕勝的人文景觀�！度f遍千回夢里驚——唐詩之旅》《曾是驚鴻照影來——宋詞之旅》《風(fēng)袖翩翩吹瘦馬——元曲之旅》以及《彩筆昔曾干氣象——絕句之旅》①，四部皇皇大著，將千年的美麗、千年的雄奇、千年的憂傷、千年的苦痛和盤托出，對此誰又能視而不見，無動(dòng)于衷？

　　李元洛先生獨(dú)具手眼，另辟蹊徑，他的散文將古典詩詞與現(xiàn)代生活熔于一爐，將讀萬卷書和行萬里路合為一事，給散文這種極其古老的文體注入了新鮮的生命活力，不僅能使人產(chǎn)生真實(shí)的感動(dòng)，而且能從中獲得深刻的啟迪。同時(shí)，李元洛先生以“唐詩”“宋詞”“元曲”作為散文創(chuàng)作的題材，并窮十載之功，完成上述散文的專題集，這在現(xiàn)當(dāng)代散文史上，實(shí)乃前無他人后尚無來者的創(chuàng)舉，值得有心的作者心摹手追，有識(shí)的論者記錄在案。細(xì)細(xì)尋繹，他的散文至少具備以下四個(gè)方面的特質(zhì)：

　　其一是身臨其境的現(xiàn)場感。今人讀古典詩詞，多多少少都會(huì)感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔膜。李元洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去尋覓原始詩境的活水源頭。他欲追躡李白的詩蹤，則必登廬山觀其瀑；他欲訪求杜甫的舊跡，則必赴平江謁其墓；他欲解開陸游的心結(jié)，則必入沈園勘其景；他欲領(lǐng)悟杜牧、徐凝的詩意，則必至揚(yáng)州賞其月；他欲體驗(yàn)蘇東坡的流放生涯，則必往海南儋州拜其廬�，F(xiàn)場感能消除層層隔膜，在作者的強(qiáng)力牽引下，讀者亦能身臨其境，仿佛穿越了橫亙千古的時(shí)空隧道，與古人做一對一的心靈交流。

　　其二是強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。沃爾特?本雅明曾對知識(shí)分子有過一語形象的描繪：“眼鏡架在鼻子上，秋天裝在心里。”李元洛先生不僅借古人之酒杯澆自己之塊壘，而且對人類的命運(yùn)滿懷憂思，他的著眼點(diǎn)終歸會(huì)落到現(xiàn)實(shí)上來。

　　“‘水可載舟，亦可覆舟’。地球存在極限，這是人類在二十世紀(jì)最重要的發(fā)現(xiàn)，如果對大自然不深懷愛慕敬畏之心，必將領(lǐng)受它的報(bào)復(fù)與懲罰。地球是人類唯一的家園，人類如果不保護(hù)生態(tài)平衡和我們賴以生存的環(huán)境，不合理利用并努力保護(hù)水資源，‘泰坦尼克’號(hào)可以成為冰海的沉船，地球這艘‘諾亞方舟’，也可能會(huì)提前全船覆沒。眾人本是同林鳥，大限來時(shí)各自飛。人啊人，屆時(shí)你飛向何處啊？有何處可飛？”（《唐詩之旅?華夏之水 炎黃之血》）

　　李元洛先生具有歐洲“綠黨”所具有的環(huán)保意識(shí)，他對人類詩意棲居于大地之上的愿望之強(qiáng)烈，可想而知。子孫不肖，難道非要將屈原吟詠過的、李白贊美過的、杜甫稱嘆過的、蘇東坡激賞過的大好河山糟蹋得一片狼藉，開發(fā)得了無風(fēng)月，才志得意滿嗎？作者立足于古典精神之上，其現(xiàn)代知識(shí)分子的批判意識(shí)仿佛一柄利劍，而不是一把鈍刀。

　　其三是視野開闊，學(xué)養(yǎng)深厚。李元洛先生的散文縱論古今，橫議現(xiàn)實(shí)，無梗阻，無枯澀，無膠滯，無含混，無窮蹶，真能跨幽明之隔，通古今之郵。其主題涉及方方面面，議政則國族黎元，論史則存亡興廢，探理則曲直是非，言情則悲歡離合，談藝則琴棋書畫，賞景則雪月風(fēng)花，大凡唐詩、宋詞和元曲所側(cè)重的主題，在李元洛先生的散文中都有清晰的投影。唯其視野開闊，學(xué)養(yǎng)深厚，旁征博引，議論風(fēng)生，文章包含了海量信息，讀者面對一席知識(shí)的盛宴，還怕沒有好胃口和大肚量？嘗一臠而知鼎味，下面的這節(jié)文字一定能使你大快朵頤：

　　“眼睛是靈魂的窗戶，從中可以窺見人的心靈，它也可以傳達(dá)人隱蔽的情意，所以眼睛的語言稱為‘目語’。中國晉代的大畫家顧愷之畫人像，常常幾年不點(diǎn)眼睛，他的理論是：‘四體妍蚩，本無

　　關(guān)于妙處，傳神寫照，盡在阿堵之中�！�而英國小說家夏洛蒂?勃朗特在她的名著《簡?愛》中也說過：‘靈魂在眼睛中有一個(gè)解釋者——時(shí)常是無意的，但卻是真實(shí)的解釋者�！�李清照的‘眼波才動(dòng)被人猜’，表現(xiàn)的正是‘寫眼睛’的藝術(shù)，使讀者數(shù)百年后仍覺得紙上有人……”（《宋詞之旅?巾幗之歌》）

　　二三百字的篇幅不算長，知識(shí)的含金量卻非常大。讀這樣知性十足的散文，我們是不容易產(chǎn)生審美厭倦的。

　　其四是語言富有質(zhì)感。美國大詩人佛羅斯特曾說：“一首完美的詩，應(yīng)該是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始于喜悅，終于智慧�！闭f到底，一篇好的散文也應(yīng)如此，一篇與古典詩詞擁抱的散文更應(yīng)如此，單有飽滿的激情還不行，單有深刻的思想還不夠，首先它們必須附麗于卓爾不凡的文字，才能展現(xiàn)其神采風(fēng)華。李元洛先生的作品硬語盤空，鏗鏘有力，以質(zhì)感取勝。

　　“從古到今，官運(yùn)亨通而文章不朽的究竟曾有幾人？如果李白供奉翰林后從此青云直上，如果杜甫獻(xiàn)三大禮賦后一朝飛升，他們后來的作品怎么能筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神？對于一個(gè)民族，值得頂禮的不是帝王的陵寢，將相的門第，官員的高位，富豪的財(cái)寶，而是千秋盛業(yè)的文化和光照百代的文學(xué)星斗�！�…一千年后，和李賀同時(shí)的帝王將相達(dá)官貴人富商巨賈都到哪里去了？一抔黃土，蔓草荒煙，長滿霉苔的名字只能到塵封的史冊中去翻尋，往日的炙手可熱氣焰熏天，頂多只剩下墓前零落的石人石馬的冰涼冷寂。而李賀，他擴(kuò)大了唐詩的疆土，成為自己的國土的無冕之王，他的洗凈俗調(diào)炫奇翻新的詩歌，至今仍活在眾生的心中和代代相傳的記憶里�！保ā短圃娭�旅?駿馬的悲歌》）

　　“楊廣當(dāng)太子時(shí)，為了楊家的天下和自身的登基，還算有所作為，在揚(yáng)州胡天胡地時(shí)，也并非沒有自知之明，他常照鏡對蕭后說：‘我這顆好頭顱，不知會(huì)被誰砍掉？’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一詩成讖：‘官木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓成好景，宮中吐焰變紅輝�！�他在揚(yáng)州所建的‘迷樓’，后來在兵亂中果然可憐一炬，頓成焦土，那熊熊的火焰是為他送葬的挽歌。明知會(huì)殺身亡國，但卻仍然在荒淫奢侈腐敗沉淪的道路上一條道走到黑，高度集權(quán)毫無監(jiān)督腐化墮落就免不了敗亡。這，也算是‘不以人的意志為轉(zhuǎn)移’吧？”（《絕句之旅?煙花三月下?lián)P州》）

　　這三段文字非常洗練，雅氣之中潛藏勁氣，如同引滿的弓弦，讓人感覺到它內(nèi)在的張力。有張即有弛，幽默無疑是文學(xué)語言最佳的潤滑劑，對于較為凝重的大塊文章而言，它的作用尤其突出。讀過“四旅”之后，細(xì)心的讀者將不難發(fā)現(xiàn)，書中酸甜苦辣諸味的幽默一應(yīng)俱全，而我最看重那含淚的笑：

　　“煙票可買的煙只有一種，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分錢一包，人都餓成奄奄一息的‘病夫’了，卻可以抽氣沖斗牛的‘勇士’。煙云吞吐畢竟聊勝于無，不知是故作多情的自嘲，還是事有巧合的反諷？饑餓填滿了每一個(gè)白天和長夜，轆轆的饑腸餓成了瘦瘦的雞腸�！保ā短圃娭�旅?青海青》）

　　李元洛先生的散文引人入勝的妙處很多，總之不離一個(gè)“實(shí)”字，實(shí)有其才華，實(shí)有其識(shí)見，實(shí)有其風(fēng)骨，實(shí)有其良知，真可謂“文章不寫半句空”。讀這樣的散文，你或許會(huì)忍不住由衷地贊嘆：只有它們才般配得上那些千古流芳、至今余香在口的經(jīng)典詩詞！

　　我生也晚，李元洛先生長我二十八歲，平生風(fēng)義兼師友，多年以來，我們切磋文字，議論古今，臧否人事，深相契合。當(dāng)四部皇皇大著即將付梓之際，李先生囑我作一短序。論文壇資歷，我固然愧不敢當(dāng)，論多年交誼，我則不遑多讓，何況這既是李先生的厚愛，無疑也是我的光榮。

　　好書最能養(yǎng)目，也最能養(yǎng)心，愿讀者朋友們的慧眼和慧心有福！

　　二○○四年盛夏于長沙夢澤園

　　二○一三年歲末略加修訂

　　① 作者注：《唐詩之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》三書，中國青年出版社2013年新版印行。