《簡單的菜譜》是馬來西亞華裔作家鄧敏靈的出道之作,寫作《簡單的菜譜》時(shí)她才26歲,但其思想成熟,超過她的實(shí)際年齡,而且文筆老練、自然,2001年一經(jīng)推出便斬獲加拿大四項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),包括2001年加拿大作家協(xié)會(huì)/加拿大航空公司的“30歲以下具潛力青年作家獎(jiǎng)”、加拿大亞裔作家王作坊虛構(gòu)類“新興作家獎(jiǎng)”等,并進(jìn)入英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)佳處女作獎(jiǎng)決選,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的贊賞。《簡單的菜譜》是一部短篇小說集,包含七個(gè)短篇,敘述者大多是孩子或移民家庭中的子女,講述了家庭成員或朋友之間的關(guān)系、兩代人之間的沖突和文化之間的沖擊,描寫了移民所面對的各種適應(yīng)問題、生長在破碎家庭的孩子的疏離感和混亂、對暴力的反應(yīng)、孤獨(dú)者的渴望和希望,等等。全書文筆簡潔,但感情濃烈,故事不注重情節(jié)而著重描寫人物的內(nèi)心世界和思想狀態(tài)。
簡單的菜譜
俄勒岡記事
我和波拉
電訊稿
房子
子彈頭列車
溫哥華市的地圖
《簡單的菜譜》:
“哈,哈!”父親笑得雙肩都抖動(dòng)起來,他說,“走野道!’早上,父親送我上學(xué)。下午三點(diǎn),我們又從學(xué)校走回家。一路上,我會(huì)忙不迭地把一天所學(xué)的東西全告訴父親!巴簖垼ǹ铸埖囊环N)只吃軟軟的蔬菜類植物!蔽覍λf。
父親點(diǎn)著頭說:“那跟我一樣。來,我來看看你的前額。”我們在路上停下,面對面地站著。他俯身仔細(xì)看了我的前額之后說:“你的前額很高,聰明的人前額都高。”我驕傲地向前走,步子邁得和父親一樣大。先右,再左,再右,當(dāng)我的腳步與父親的合上拍之后,我高興極了。我們走起路來像是一個(gè)人似的。父親的手很巧。他會(huì)坐上一個(gè)小時(shí)不動(dòng)窩,用個(gè)圓勺把西瓜掏空,而后把瓜皮刻成一座城堡。
我父親出生在馬來西亞。他和母親一道在我出生前幾年移民來加拿大。先去蒙特利爾,最后在溫哥華定居。我出生在雨綿綿的溫哥華,可父親則出生在一個(gè)水滂沱的雨季國度。我小的時(shí)候,父母曾經(jīng)試著教我學(xué)他們的語言,可談何容易。父親表情和藹地用拇指輕輕地摸著我的嘴,像是要發(fā)現(xiàn)是什么讓我在學(xué)習(xí)語言方面與他們不同。
我哥哥出生在馬來西亞。可和父母一起移民到加拿大以后,他的母語便離他而去。要么是他忘了,要么是他拒絕接受那個(gè)語言。對像他這樣的年輕人來說,忘記或拒絕一種語言倒也是常見的?墒,這事很讓父親惱火!耙粋(gè)孩子怎么會(huì)把母語給忘了?”他常問母親!澳鞘且?yàn)檫@孩子太懶,不想記!蔽腋绺缡䴕q以后,下午放學(xué)后就不回家。他在屋后的小路上來回踢足球,直到吃飯時(shí)才回家。白天,母親在市中心的沃爾伍德商場(那商場的樓頂上有個(gè)旋轉(zhuǎn)的字母w)當(dāng)營業(yè)員。
我們家的天花板上沾有黃色的炊油,空氣里也充滿油煙的成分。我記得我曾經(jīng)很喜歡那有分量的空氣,那空氣里凝聚著在一間小廚房里做出的無數(shù)餐飯菜的味道。所有那些美味都競相爭奪空間。
水池里的魚在慢慢死去,它全身發(fā)亮,那魚皮像是用發(fā)光的礦物質(zhì)制成的。我想用雙手去推它,它的身體在我手指的壓力下變得很緊張。我想如果我用手抓緊它,會(huì)感受到它跳動(dòng)不停的心,可我沒用手,而是用眼睛與它的眼睛對視。你是太……困了,我對它說,你太……累了。
父親在我旁邊快速地切著蔥。據(jù)他說,他用的那把菜刀比我的年齡還大好幾歲。他那刀刃前后滾動(dòng),在他的手腕邊壘起一圈切碎的青蔥,像座金字塔似的。切好蔥,他把右邊的袖子卷起,伸到水里去把水池的塞子拉掉。
池里的魚浮起來,我們一聲不響地看著。先是它的鰓,而后是它的肚子都露出水面。最后水放干了,池子里沒水了。那魚側(cè)身躺著,張著嘴,身子一起一伏。它朝側(cè)面跳起,撞在水池上。又跳起來,將身體卷起來,猛然一轉(zhuǎn)身,朝自己的尾巴沖去。它又朝空中躍起,很重地掉下來,身子猛烈抽搐著。
父親把手伸到池子里,抓住魚的尾巴,輕輕地把魚放在臺(tái)子上。他用一只手抓住魚,另一只手則用刀面去敲那魚頭。魚不動(dòng)彈了,父親便開始洗魚。
我把自己公寓的墻擦洗得干干凈凈。每次燒飯都打開窗戶,并把風(fēng)扇打開。我剛搬進(jìn)自己的公寓時(shí),父親幫我買了個(gè)電飯煲,可我很少用,所以它一直被擱放在櫥柜的深處,電線還齊整地環(huán)繞在它的腹部,我并不向往過去吃過的那些飯菜,但我很想念全家人坐在一起,饑餓的身子略向前傾,等著父親像魔術(shù)師一樣將一盤盤菜揭開的那種情景。全家人邊吃邊笑。
白色的蒸汽把母親的眼鏡罩上霧氣,她不得不把眼鏡取下,放在桌上。她常常閉著眼睛吃飯,筷子里夾著青脆的蔬菜,那鮮綠至極的蔬菜。
……