《格拉長(zhǎng)大/大作家寫(xiě)給小讀者》：
　　“阿媽?zhuān)�要下雪了�！痹谶@陰霾天氣里，格拉的聲音銀子般明亮。格拉倚在門(mén)口，母親在他身后歌唱，風(fēng)吹動(dòng)遮在窗戶上的破羊皮，啪嗒啪嗒響。
　　“阿媽?zhuān)�羊皮和風(fēng)給你打拍子呢！”在我們村子中央的小廣場(chǎng)上，聽(tīng)見(jiàn)格拉說(shuō)話和阿媽唱歌的女人們都會(huì)嘆一口氣，說(shuō)：“真是沒(méi)心沒(méi)肝、沒(méi)臉沒(méi)皮的東西！活到這個(gè)份兒上，還能這么開(kāi)心！”格拉是一個(gè)私生子，娘兒倆住在村子里最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子里。更重要的是，這家的女主人桑丹還有些癡傻。桑丹不是本村人，十來(lái)年前吧，村里的羊倌打開(kāi)羊圈門(mén)，看著一群羊子由頭羊帶領(lǐng)著，一一從他眼皮下面走過(guò)。這是生產(chǎn)隊(duì)的羊，所以，每天早晚，羊倌都會(huì)站在羊圈門(mén)口，手把著木柵門(mén)，細(xì)心地?cái)?shù)著羊的頭數(shù)。整個(gè)一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過(guò)去了，圈里的干草中卻還睡著一頭。羊倌過(guò)去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開(kāi)了。羊皮底下的干草里競(jìng)甜睡著一個(gè)女人！這個(gè)人就是現(xiàn)在沒(méi)心沒(méi)肺地歌唱著的格拉的母親。
　　羊倌像被火燙著一樣，念了一聲佛號(hào)跑開(kāi)了。羊倌是還俗喇嘛，他的還俗是被迫的，因?yàn)樗略罕弧案锩�”的人拆毀了。革命者背�?shū)一樣說(shuō)，喇嘛是寄生蟲(chóng)，要改造為自食其力的勞動(dòng)者，所以喇嘛成了牧羊人。
　　羊圈里有一個(gè)來(lái)歷不明的女人！這個(gè)消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個(gè)女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟，不，不對(duì)，不是真正讓人厭惡的臟，而是像戲中人往臉上畫(huà)的油彩——黑的油彩、灰的油彩。那是一個(gè)雪后的早晨，這個(gè)來(lái)歷不明的女人在干草堆里，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然后，女人慢慢睜開(kāi)了眼睛。剛睜開(kāi)的眼睛清澄明亮。人群里有了一點(diǎn)騷動(dòng)，就像被風(fēng)撼動(dòng)的樹(shù)林一樣，隨即又靜下來(lái)。女人看見(jiàn)了圍著她的人群——居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動(dòng)起來(lái)，自言自語(yǔ)嘀咕著什么，但是，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她到底說(shuō)了些什么。她自言自語(yǔ)的時(shí)候，就是薄薄的嘴皮快速翻動(dòng)，而嘴里并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。所以，人們當(dāng)然不知道她說(shuō)些什么，或者想說(shuō)些什么。
　　娥瑪扯著大嗓門(mén)問(wèn)她從哪里來(lái)，她臉上競(jìng)露出羞怯的神情，低下頭去，沒(méi)有回答。
　　洛吾東珠也大著嗓門(mén)說(shuō)，那你總該告訴我們一個(gè)名字吧？娥瑪說(shuō)。你沒(méi)瞧見(jiàn)她不會(huì)說(shuō)話嗎？人群里發(fā)出了一點(diǎn)笑聲，說(shuō)，瞧瞧，這兩個(gè)管閑事的大嗓門(mén)干上了。想不到，就在這笑聲里，響起了一個(gè)柔婉好聽(tīng)的聲音：“我叫桑丹。”婦女主任娥瑪說(shuō)：“媽呀，這么好聽(tīng)的聲音�！比藗冋f(shuō)。是比你的大嗓門(mén)好聽(tīng)。
　　娥瑪哈哈一笑，說(shuō)：“把她弄到我家去，我要給這可憐人吃點(diǎn)熱東西�！彼�又對(duì)露出警惕神情的洛吾東珠說(shuō)：“當(dāng)然，我也要弄清她的來(lái)歷�！鄙５ふ酒饋�(lái)，細(xì)心地?fù)旄蓛粽吃陬^上身上的干草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯臟的感覺(jué)。
　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還俗喇嘛還贊了一句：“不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！”娥瑪說(shuō)：“反正是你撿來(lái)的，就做你老婆好了。
　　”羊倌連連搖手，追他的羊群去了。
　　從此，這個(gè)來(lái)歷不明的桑丹就在機(jī)村待下來(lái)，就像從生下來(lái)就是這個(gè)村子里一個(gè)成員一樣。
　　后來(lái)，人們更多的發(fā)現(xiàn)就是她唱歌的聲音比說(shuō)話還要好聽(tīng)。這個(gè)有些呆癡，又有些優(yōu)雅的女人，就這樣在機(jī)村待下來(lái)了。人們常聽(tīng)她曼聲唱歌，但很少聽(tīng)她成句說(shuō)話。她不知跟誰(shuí)生了兩個(gè)孩子，第一個(gè)是兒子格拉，今年十二歲了。第二個(gè)是一個(gè)女兒，生下來(lái)不到兩個(gè)月，就在吃奶睡覺(jué)時(shí)，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆，當(dāng)夏天到來(lái)，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門(mén)口，對(duì)著村里的小廣場(chǎng)。
　　有人的時(shí)候，她看廣場(chǎng)上的人，沒(méi)人的時(shí)候，就不曉得她在看什么了。她的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質(zhì)。
　　所以，母親唱歌的時(shí)候，他說(shuō)了上面那些話，從那語(yǔ)調(diào)上誰(shuí)也聽(tīng)不出什么，只有格拉知道自己心里不太痛快。
　　無(wú)所事事的人們總要聚集在村中廣場(chǎng)上。那個(gè)時(shí)代的人們臉也常像天空一樣陰沉�，F(xiàn)在越來(lái)越大的風(fēng)驅(qū)使人們四散開(kāi)去，鉆進(jìn)了自家寨樓的門(mén)洞。臉是很怪的東西，晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系，但有道德的人臉一沉下來(lái)，那就真是沉下來(lái)了。而在這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)人據(jù)說(shuō)都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備建設(shè)新的道德。
　　要下雪了，不僅是頭頂?shù)奶炜�，身上酸痛的關(guān)節(jié)也告訴格拉這一點(diǎn)。十二歲的格拉站在門(mén)口，眼前機(jī)村小廣場(chǎng)和剛剛記事時(shí)一模一樣。廣場(chǎng)被一群寨樓圍繞，風(fēng)繞著廣場(chǎng)打旋，把絮狀的牛羊毛啦、破布啦、干草啦，還有建設(shè)新道德用過(guò)的破的紙張從西邊吹到東邊，又把那些雜物推到西邊。
　　看到這些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門(mén)洛吾東珠說(shuō)，看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。
　　……