前言：我們的老院小考

我們的老院，叫粵東會(huì)館。那是一座有百年以上歷史的老會(huì)館，坐落在北京城前門樓子?xùn)|側(cè)一條叫作西打磨廠的老街上。清光緒《京師坊巷志稿》一書中，記錄那時(shí)在這條明朝就有的老街上，有粵東、臨汾、寧浦、江西、應(yīng)山、潮郡六大會(huì)館，粵東會(huì)館名列第一。到了北平和平解放之時(shí)，這條老街上的六大會(huì)館，僅存粵東和臨汾兩座。從落生到去北大荒插隊(duì)，我在粵東會(huì)館里生活了二十一年。

我們大院里，住著各色人等。尤其是老一輩人，表面波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說，每個(gè)人都是一本厚厚的書。從童年時(shí)光里那些老人欲說還休遮遮掩掩的神神秘秘，到“文化大革命”中幾乎所有家庭都被無情地撕開一道口子，讓很多神神秘秘的往事變成了觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。這些活生生的人與事，一直處于沉睡狀態(tài)，人到晚年時(shí)，驀然驚醒，變成我寫作的財(cái)富，有了《我們的老院》這本書。

納博科夫曾經(jīng)說過：“任何事物都建立在過去和現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合中，天才的靈感還得加上第三種成分：那就是過去�！边^去的作用，對于文學(xué)創(chuàng)作就是這樣巨大。在時(shí)間的作用下，過去有了間離的效果；在想象的作用下，過去成為寫作的酵母。于是，人生不僅是人生，還可以是文學(xué)；不僅可以讓我們回憶，還可以讓我們品味。杜詩云：“自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何處且依仁�！北闶亲屛移肺段覀兊娜松�、品味我們的老院的路標(biāo)和路徑之一，自古如此。

因此，我們的老院，寫的是粵東會(huì)館，已經(jīng)不完全是粵東會(huì)館。那里寫的形形色色的人物，曾經(jīng)生龍活虎真實(shí)地生活在過去的年月里，卻也生活在我今天的想象里和重新的構(gòu)造里。為了更加真實(shí)，也為了避免不必要的對號(hào)入座，那些人物，我進(jìn)行了張冠李戴，甚至偷梁換柱，如有雷同，純屬巧合。可以說，我今天筆下的我們的老院，是地理意義上的粵東會(huì)館，是歷史意義上的粵東會(huì)館，也是文學(xué)意義上的粵東會(huì)館。它是為粵東會(huì)館寫傳，也是為我們的老院寫意。它屬于那條已經(jīng)被破壞被腰斬或者叫作被改造更新的老街，更屬于我們，屬于我自己。

正如納博科夫所說的過去對于現(xiàn)實(shí)的重要作用，要想真正走進(jìn)我們的老院，重新梳理一下粵東會(huì)館歷史的空間和地理的肌理，也許還是很有必要的。

據(jù)我所知，在北京城，以廣東或廣東各地方名字命名的會(huì)館有很多，比如新會(huì)、蒲陽、潮州、惠州、肇慶等會(huì)館，真正被稱之為粵東會(huì)館的，自有會(huì)館以來，只有三家。

先說第一家和第三家。第一家建的最早，第三家建的最晚。

第一家在廣渠門內(nèi)。據(jù)我的同學(xué)王仁興1984年考證，這第一家粵東會(huì)館開始叫作嶺南會(huì)館，是旅京的廣東同鄉(xiāng)在明嘉靖四十五年（1566）建的。北京第一家會(huì)館，是明嘉靖三十九年（1560）由當(dāng)時(shí)一位在史局任職的官員首議興創(chuàng)，在菜市口建的安徽會(huì)館，也就是說，第一家粵東會(huì)館比它只晚了六年，當(dāng)數(shù)北京最早的一撥會(huì)館，歷史很悠久了。

當(dāng)年薊遼督師袁崇煥在廣渠門激戰(zhàn)后金軍，不料背后讓人捅了一刀，崇禎皇帝偏偏聽信了小人謗言，袁崇煥被誣陷而在菜市口凌遲處死，其骸骨最早就是廣東鄉(xiāng)親偷偷埋在粵東會(huì)館里的。以后袁崇煥祠（現(xiàn)仍在）是在粵東會(huì)館附近建的，那是清朝的事了。袁崇煥無疑給最早的粵東會(huì)館抹上了最光彩也最神奇的一筆�？上�，這座最早的粵東會(huì)館，明末的時(shí)候就已經(jīng)毀掉了。

第三家粵東會(huì)館是在南橫街的東北角，它建成于清末。依然是廣東同鄉(xiāng)出資，買下康熙年間大學(xué)士王崇簡父子的怡院一角，占地六畝，比最早的粵東會(huì)館大出幾倍。顯然，廣東人越來越有錢，在朝廷里越來越有勢力。而且，那時(shí)的廣東人如現(xiàn)在的北京人一樣格外關(guān)心政治。戊戌時(shí)期，保學(xué)會(huì)就是在這里成立，變法的風(fēng)云人物康、梁等人都曾經(jīng)出入這里。民國元年，孫中山來京時(shí)的歡迎會(huì)，也是在這里召開的。他們都是廣東人。想那時(shí)，出入這里的都不是庸常之輩，個(gè)個(gè)心懷百憂，志在千里，且吟王粲，不賦淵明�？梢哉f，那是三座粵東會(huì)館中最為輝煌的時(shí)刻。

這種輝煌，一直延續(xù)到北平解放之后。上個(gè)世紀(jì)90年代，為開通菜市口南北大道，南橫街以西被拆了一片，占據(jù)南橫街東北角的粵東會(huì)館首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)，很多有識(shí)之士曾經(jīng)提出手下留情，希望能夠保住粵東會(huì)館。其實(shí)，只要讓新修的大道稍稍拐一個(gè)彎，就能將這座老會(huì)館保下了。但是，老會(huì)館沒有新大道值錢，當(dāng)時(shí)，人們的價(jià)值觀就是這樣短淺。

2004年，我曾經(jīng)專門去那里尋訪舊址，那時(shí)候，還能看到一點(diǎn)粵東會(huì)館殘留的影子。因?yàn)樗�大門外的一株老樹還在，而它的鄰院雖然破敗，卻也還在，依然可以讓我想象一點(diǎn)它的前生前世。前不久，我又去了那里一趟，卻連這點(diǎn)想象都沒有了，新建的樓房，擠壓得南橫街接續(xù)往西縮，一直快到粉坊琉璃街了。想當(dāng)年，拆這座粵東會(huì)館的時(shí)候，是將梁柱等建筑材料都按編號(hào)拆下的，政府曾經(jīng)允諾以后將粵東會(huì)館和連同拆掉的前面不遠(yuǎn)處珍稀的過街樓，一并異地重建。如今，這么多年過去了，異地重建的事，無人再提，人們的記性真有點(diǎn)兒撂爪兒就忘，這座最為輝煌的粵東會(huì)館也就如此風(fēng)流云散。

下面再來重點(diǎn)說第二家粵東會(huì)館。之所以重點(diǎn)說它，是因?yàn)檫@就是我們的老院呀。

這座粵東會(huì)館建于明末清初，老門牌是西打磨廠179號(hào)，新門牌90號(hào)。當(dāng)時(shí)，廣東同鄉(xiāng)嫌廣渠門那里的面積小，而且偏僻，交通不方便，出資遷到西打磨廠，緊靠皇城，占地兩畝，蓋了這個(gè)新粵東會(huì)館。想那時(shí)的廣東人和現(xiàn)在一樣，能折騰，起碼是賺了錢，要不怎么能夠置辦第二房產(chǎn)？新建時(shí)將粵東會(huì)館曾經(jīng)一度易名為嘉會(huì)會(huì)館，后又改了回來，足見對粵東會(huì)館的鐘情。我住的時(shí)候，會(huì)館肯定是清末民初時(shí)翻修的了，不過基本格局未有大的改變。據(jù)說，清光緒年間，廣東人陳伯陶寫過一副懷念袁崇煥的對聯(lián)：粵嶠星辰鐘故里，薊門風(fēng)雨引靈旗。專門送到粵東會(huì)館保存，可惜，我問過老人，誰也沒有看到。

它是一個(gè)三進(jìn)三出的大四合院，街旁的高臺(tái)階上，兩大扇黑漆木門，兩側(cè)各有一扇旁門，雖然破敗，但基本保留著當(dāng)年的風(fēng)范。大門內(nèi)足有五六米長的寬敞過廊，我們叫它大門道。過廊里西側(cè)有一大間房子，有門無窗，是當(dāng)年的門房。東側(cè)有一塊貼在墻上的黑板，是抹在墻上的水泥，再刷上一層黑漆，是“文化大革命”中的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，在上面寫著最高指示——毛澤東的語錄。有意思的是，一直到上個(gè)世紀(jì)80年代，我從北大荒回到北京好多年之后重訪大院的時(shí)候，不僅它還健在，而且，上面用粉筆書寫的語錄也還健在。有趣的是，那語錄正是當(dāng)年我寫上去的。小二十年過去了，喧囂不再，筆跡猶新。

過廊外是寬闊的青磚鋪就的甬道。其東邊一側(cè)，有一個(gè)自成一統(tǒng)的小跨院，小跨院里，一排三間倒座房，兩間西房，兩間南房，想應(yīng)該是當(dāng)年鄉(xiāng)里一些趕馬車的下人住的地方。西側(cè)是一片凹下一截兒卻很開闊的沙土地，是用來停放馬車，讓馬匹休息蹭蹭癢打打滾的場所。最早的時(shí)候，那里曾有一棵垂楊柳樹。我小時(shí)候，那里還是可以踢球的操場，可見足夠的寬敞。方磚甬道，高于東西兩側(cè)，甬道的下面挖了一個(gè)一人多深的大坑，上鋪一塊大木板，下面藏有全院的自來水表，捉迷藏的時(shí)候，我們小孩子常常藏進(jìn)去，就像電影《地道戰(zhàn)》一樣，誰也找不著了。

然后，看到的才是真正的第一道院門，中間是有蓋瓦的墻檐和牌坊式的門柱組成的院門，按照老四合院的規(guī)矩，它應(yīng)該叫二道門，所謂大門不出二門不邁的二門。它的兩邊是騎著金錢瓦的院墻。邁過院門前后幾級臺(tái)階，迎面是一座影壁，影壁東邊是一片空地，西邊是一座石碑，寫著好多人捐資重修粵東會(huì)館的名單和緣由。再往里走，是以坐北朝南正房為中心的三座套院，與大門和影壁對照，中心稍稍偏西一些。除第一座院（我們叫它前院）有了前面的二道門，不再設(shè)門之外，其余兩座院即中院和后院，各有朝東的一扇木院門，一為方形門，一為月亮門。

這兩座院內(nèi)，中院種有三株老棗樹，后院有東西兩塊花圃和一架葡萄架，后院的后面還有一個(gè)小院，很窄，我們稱之為夾道，里面種著兩棵桑葚樹。這是我們的老院里最好的房子，后院幽靜，僅住兩戶人家，還是親戚。中院最大，不僅有東西廂房，還有和前院正房背背相靠一排三大間的倒座房。

前院那三間正房，最早是房東住，他是廣東人，是不是最早粵東會(huì)館主人的后裔，我就不清楚了。大院已經(jīng)多次易主，他應(yīng)該是大院最后一任的房東了，后來院子交了公，歸房管局管理修繕，他們一家依然住在這里。應(yīng)該說，房子不如中院和后院的正房，我不知道為什么房東自己住。相比較，前院顯得要局促一些，因?yàn)闆]有院門，正對著影壁，但是，前面的空間還是不小的。它有寬敞的走廊和高臺(tái)階，左右兩側(cè)各種有一棵丁香。小時(shí)候，我們常從家里拿出床單或被單，掛在兩棵樹之間，成為我們演戲舞臺(tái)上的幕布，舞臺(tái)就在房東房前的高臺(tái)階上。房東家人很少，人很和善，不管我們，任我們在那里連唱帶跳地折騰。

我小時(shí)候，大院的西廂房已經(jīng)沒有了，這是很奇怪的事情，不大符合這樣三進(jìn)三出四合院的建筑格局。正規(guī)的大四合院，三座院落自成一統(tǒng)，三座院落的外面，是應(yīng)該有東西兩側(cè)的廂房的，更講究一些的，還會(huì)有環(huán)形的游手走廊連接�；洊|會(huì)館縱使沒有那樣的講究，起碼不會(huì)沒有西廂房的。我懷疑緊鄰我們老院的西邊的大院，以前會(huì)不會(huì)就是它的西廂房。因?yàn)槲鬟呥@座大院，非常狹窄，兩側(cè)的房子也都很窄小，中間的走道，痩得僅能走一個(gè)人。會(huì)不會(huì)是依托我們老院的西廂房，改造而成了現(xiàn)在的樣子。當(dāng)然，這只是我的揣測，沒有一點(diǎn)兒依據(jù)。

我們的老院的東廂房，非常齊整，我小時(shí)候，一溜兒東廂房，足有十五間之多。這一條從前院直通后院的過道，筆直而悠長。我家就住在東廂房最里面的三間。據(jù)說，那三間房子，曾經(jīng)是主人家的廚房。那時(shí)候，整座大院就一家人住，廚房顯得寬敞氣派。我家剛搬來時(shí)，最里面的一間還有殘存的灶臺(tái)，拆除灶臺(tái)時(shí)，我爸發(fā)現(xiàn)埋在灶臺(tái)下面的幾塊長條形的金閃閃的金屬，以為是金條呢，喜出望外地拿到銀行一驗(yàn)，空歡喜一場，不過是黃銅而已，是當(dāng)年為祭祀灶王爺圖個(gè)吉利的把戲。讀中學(xué)的時(shí)候，每天上學(xué)放學(xué)時(shí)走進(jìn)走出我們大院，經(jīng)過這條長長的甬道，要走老半天；那時(shí)候常有一個(gè)女同學(xué)到我家來玩，一路各家窗戶里掃射出來的目光，紛紛落在身上，越發(fā)覺得心重路長。

我家房子的南端，是全院的公共廁所。廁所只有兩個(gè)蹲坑，但外面有一條過道，很寬闊，顯示出當(dāng)年的氣派來。過道足有四五米長，最前面有一扇木門，里面帶插銷，誰進(jìn)去誰就把插銷插上。我們孩子中常常有嘎小子，在每天早上廁所最忙的時(shí)候，跑進(jìn)去占據(jù)了位置，故意不出來，讓那些敲著木門的大爺們干著急沒轍。我們管這個(gè)游戲叫作“憋老頭兒”，是我們童年最能夠找到樂子的游戲。廁所過道的那一面涂成青灰色的墻，是我家的南山墻，成了我們孩子的黑板報(bào)，大家在“憋老頭兒”的時(shí)候，用粉筆或石塊往上面信筆涂鴉。通常是畫一個(gè)長著幾根頭發(fā)的人頭，或是一個(gè)探出腦袋的烏龜，然后在旁邊歪歪扭扭地寫上幾個(gè)大字：某某某大壞蛋，或某某某喜歡誰誰誰之類。寫了擦，擦了寫，一撥撥新起的小孩們前赴后繼。

讀高一那一年，學(xué)習(xí)淘糞工人時(shí)傳祥，我還背著挺沉的木糞桶，跟著時(shí)傳祥一起到我們大院的廁所里淘過糞。

廁所過道的東頭，有一個(gè)很小的夾道，對著我家的后墻，那里堆放著雜物和碎磚亂瓦，越堆越高，從那里可以很輕巧地就爬上房頂。站在房頂上，前門城樓和天安門廣場，甚至再遠(yuǎn)處的西山，都能夠一眼看得見。國慶節(jié)夜晚燃放禮花的大炮，也能夠依稀望得見。國慶節(jié)的晚上，我們早早地坐在房頂魚鱗瓦的上面，靜靜地等待著突然的一聲炮響，五彩繽紛的焰火騰空而起。在下一次禮花騰空之前的空隙中，彌漫在蒙蒙煙霧的夜空中，會(huì)有白色的降落傘像一個(gè)個(gè)白色的小精靈向我們飄來，那是禮花中的一部分。國慶節(jié)的時(shí)候，常常會(huì)有東南風(fēng)，因此，那小小白色的降落傘，總能夠緩慢地向我們飄來，飄過我們的房頂?shù)臅r(shí)候，我們只要一伸手就能夠把它們夠下來。當(dāng)然，也會(huì)有調(diào)皮的孩子用竹竿捷足先登把它們夠了下來，惹得大家一通大呼小叫和下面大人的一通責(zé)罵之后，只好等待著下一次禮花的騰空而起。

十一年前，2005年，我回粵東會(huì)館特意看它時(shí)，竟然看見當(dāng)年立在影壁旁的那塊石碑，墊在老街坊蓋的小廚房的下面，露出一小截花崗石，像是千年烏龜探出的頭。

六年前，2010年，卻只剩下了粵東會(huì)館的大門。我走進(jìn)大門，只到原來的二道門的地方，就被圍欄給擋住了，童年和少年的記憶一起也被擋在里面了，里面已經(jīng)完全被拆得一片凋零。

前不久，我又去了一趟，圍欄沒有了，前面建起一座紅漆大門，緊挨著老院的那扇已經(jīng)斑駁滄桑的黑木門，仿佛讓歷史和現(xiàn)實(shí)故意做對比似的，那么觸目驚心地不諧調(diào)。這在過去是絕對不可能的事，因?yàn)榧t漆大門只能是官府人家的宅院。自以為是的現(xiàn)實(shí)，就是這樣粗暴地改寫歷史舊貌。

透過門縫，望著簇新卻空無一人的院子愣神的時(shí)候，從東跨院里走出來一位婦女叫我的名字，一看是老街坊。她告訴我，除了東跨院三戶人家沒有搬走，其余全部拆干凈了，院子里都蓋起了灰瓦紅柱的新房。我遺憾地對她說這回看不成了。她把我請進(jìn)她家，順手把緊靠后窗的床鋪的褥子掀開，又搬來一把椅子，放到后窗外，讓我踩著床鋪跳窗而進(jìn)，一睹大院新顏。

我從這個(gè)小小的后窗跳了進(jìn)去�？帐幨幍脑鹤�，空蕩蕩的房子，過去歷史曾經(jīng)發(fā)生的一切，仿佛都已經(jīng)不存在。我打開虛掩的房門，走進(jìn)我原來住的那三間東房里，簇新的磚瓦、簇新的玻璃窗、水泥地，夕陽正透進(jìn)來，將房前那棵老槐樹斑駁的枝影打在地上。一切的景象仿佛不真實(shí)似的，像是置身在戲臺(tái)上那樣恍惚。不知它以后的用場，也不知以后要住什么人。

如果說第一座粵東會(huì)館沒有了，是歷史的原因；后兩座粵東會(huì)館，卻完全是這些年在我們的手上毀掉的。三家粵東會(huì)館，四百多年歷史，就這樣如水長逝。

站在靜悄悄、空蕩蕩的院子里，地理和歷史的空間，只有依托記憶、依托想象、依托文字，依稀還在，現(xiàn)實(shí)的空間已經(jīng)面目皆非。我想起了我們的老院，想起了那些我曾經(jīng)熟悉的已經(jīng)過世的前輩和與我一樣依然在世的人們，想起那些讓我懷念讓我心痛讓我惋惜讓我憤怒的種種人物。在人物與老院共生的漫長歲月的滄桑變化與動(dòng)靜對比中，重想杜詩：“自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何處且依仁�！币馕渡铋L，不覺無言。

2016年3月9日寫畢于布盧明頓細(xì)雨中