這是一部膾炙人口的散文隨筆集。作品分三個部分。 一部分是作者的尼日利亞游記,將自己親歷這個非洲咖啡豆之國諸地的見聞,當?shù)氐娘L土人情,以及精神面貌,描述得栩栩如生。 第二部分是作者的零星記事:既有在美國生活與活動的“碎片拼圖”,也有充滿鄉(xiāng)情元素的追憶與懷舊,還有褒貶有致,抑揚有度的文化札記。 第三部分是作者的心靈感悟,這部分也很“零星”,基本是隨心雜感的輯錄,但卻將作者自身“只需要比別人少一點點,就能滿足”的價值觀與道德觀展示了出來。
嚴歌苓,1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會會員。曾為部隊文工團舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位,F(xiàn)旅居柏林。
行路難?002
地上宮闕?010
古染坊?019
可利亞?029
快樂時光?040
種豆得豆?049
戒 葷?058
女 傭?066
信則靈?074
玻璃車站?084
魚 吧?092
綠菜與紅魚?099
躺著的阿布賈?107
消食長跑?113
鮮花難求?121
跳蚤市場?128
“尼日利亞歡迎你!”?134
M酋長的豆腐?139
大 院?149
斷 電?158
非洲老饕?165
黑得先生和喬少校?174
面 具?182
酋長的女兒?90
“尼日利亞歡迎你”
昨晚到達阿布賈時,發(fā)現(xiàn)我們的飛機是這個首都機場唯一的降落者,可見此地的寥落。停機坪上可以開荒,一群不知名的黑鳥(不是烏鴉)撲向尚未發(fā)光的月亮。美國大使館的住宅區(qū)離機場有1小時的車程,到達住處已很晚,正好鄰居送來意大利面和蔬菜色拉,吃過就休息了。
清晨醒來,一夜暴雨停了,窗外是陌生的鳥語,這才意識到已身在非洲,真覺得不可思議。天還不全亮,坐在大門邊打盹兒的非洲哨兵被我驚醒,迷蒙中禮數(shù)也是周全的:“尼日利亞歡迎你!”他用帶濃重鄉(xiāng)音的英文說,眼睛非常好奇,顯然中國女人在這里是少見的。
游泳池其實就在我們后院,但因為找不到后門鑰匙不得不從前院繞行。沒走近就看見一池子艷紅的落花,是被昨夜風雨掃進池內(nèi)的。周圍墻頭上,花仍不減繁榮,并沒在風雨后“綠肥紅瘦”。猶豫了一會兒,決定還是下到池里,不然很難消磨這個人人睡懶覺的星期日清晨。
馬上就發(fā)現(xiàn)這是一種極難領(lǐng)略到的美境。潛入水中,仰臉能看見深桃紅色的花瓣,蓋子一樣覆在水面,低頭,是一池底的綠葉。什么樣的原理主宰了這紅與綠的沉浮,不得而知。天亮之后,滿池的紅花綠葉就是垃圾了,將被清潔工清理出去。
從池的另一頭浮出水面,看見兩只彩色蜥蜴伏在池邊,一只是橘紅尾巴紫灰身體,另一只有條粉紅尾巴,淡赭色身體,都有七八寸長,竟然像四爪獸那樣蹲坐。昨天剛下飛機,看見一條小蜥蜴還嚇得慘叫,今早已能近距離地觀賞它們了,可見我的生存本能足夠強健。在非洲,不能與其他動物開展外交,休想生存。對了,不知這兩只蜥蜴是不是我們常常說的“變色龍”?我對非洲動物的知識等于零,如果您常常看美國“國家地理”的“發(fā)現(xiàn)”頻道,說不定能給我解答。不只是蜥蜴,仔細看水面上的落花,我發(fā)現(xiàn)不少鮮紅的蜻蜓尸體,也不知它們?yōu)槭裁匆w投水。也許是在風暴前飛得太低,被雨打進了池內(nèi)。
游泳池一頭朝東,一頭朝西,東邊是拔地而起的阿索巖(Aso Rock),形狀有些像桂林的山峰。太陽其實已升出地平線,由于阿索巖的屏障,從我的角度看,東面的天空還是太陽橙紅色的投影。不知名的大樹舉著肥大的葉片,梢子上已經(jīng)鍍有亮色。一個濃艷的非洲早晨,因為它我頓時原諒了這個外交官院落不近情理的一切:寬大丑陋的房子,蠢笨的殖民時代家具,輕易就被打斷的電視網(wǎng)絡(luò)……雖然大使館有自己的供電供水設(shè)備,昨夜還是幾次斷電。剛剛下飛機時,為新鮮感所驅(qū),我對來瑞說:“我們在這里待三年吧!”(他的任期或兩年或三年,選擇在自己)但一看到我們的房子和內(nèi)部陳設(shè),“兩年!最多待兩年!”
我又跟來瑞說,離開北京前和我父親談到安排他來尼日利亞旅行,現(xiàn)在我擔心了:這樣缺乏審美趣味、保守的室內(nèi)布置連我都吃不消,更何況他了。聽說大使館常常有當?shù)孛耖g藝術(shù)展銷,我想買一些織片和木雕來,也許可以抵消一些裝潢的平庸。在一個如此有文化特色的自然環(huán)境里,弄出如此乏味的居住環(huán)境,在我看,真是罪過。父親常常說:“喂肚皮容易,喂眼睛難。”而非洲是一片多神奇的土地啊,它的人民從來沒有喂飽過肚皮,卻從來不讓自己的眼睛饑渴,并用他們生命力無限的藝術(shù)品,去喂整個人類的心靈。沒有非洲的藝術(shù),就沒有畢加索。
我坐在游泳池邊,面對著阿索巖, 心想, 人造環(huán)境的平庸,被自然環(huán)境的美麗加倍補償了。熱帶的天空和陽光,熱帶的奇花異木,組合成的風景也那么熱烈濃郁,盡管被墻頭上密實的鐵絲網(wǎng)切割碎了。我們院落的墻頭上都圈有這樣的鐵絲網(wǎng),滿是倒刺,可以設(shè)想它能讓逾越者剎那間皮開肉綻。7點剛過,來瑞穿著游泳褲來了。我提議早餐就開在池邊,他欣然同意。我回家煮了一大壺咖啡,又烤了法式牛角面包,用托盤端到池邊的小桌上。我對來瑞說:“好吧,就在這里住三年吧!彼私馕伊,因此他聽出了這句話的真意,他把它當作“我現(xiàn)在很快樂”來聽。他明白我每一分鐘的情緒都可能左右我的決定,而這個決定是不能當真的,他吃虧就吃虧在他已經(jīng)太當真了。但他情緒昂揚起來,樂意接受我這一分鐘的決定。