序
電影的只言片語
李宏偉
直到二十歲,我還執(zhí)拗地以為,會(huì)有一條看得見盡頭的筆直的路,兩側(cè)是朋友親人的笑臉和野花野草的歡顏,沒有敵人也沒有炊煙。溫暖潔凈如同嬰兒的口腔,連牙齒也沒來得及長(zhǎng)。是的,就是那種其實(shí)很單調(diào)的甜蜜,不可以再成熟一分。我設(shè)想我的生活是一只淺淺的素白的碟子,沒有任何裝飾,填進(jìn)一種以上的食物,便顯得雜亂無章。于是,大學(xué)畢業(yè)那一年,我拒絕了所有面試,也沒有繼續(xù)讀書。生怕一入江湖歲月催,懷著對(duì)全世界的傲慢與偏見,我幽怨叢生帶著病態(tài)的避世心理,整日待在家里,晝伏夜不出,和DVD機(jī)面面相覷。我想永遠(yuǎn)半睡半醒,不為任何事靈機(jī)一動(dòng);討厭風(fēng)塵仆仆,企望永遠(yuǎn)纖塵不染。有潔癖是不好的,但是那時(shí)沒有人告訴我。
那一段,我生活的全部?jī)?nèi)容就是——待著。站著、躺著、坐著、歪著、靠著,我的房子里只有我自己,我想怎么著就怎么著。沒有具體的內(nèi)容,于是惡補(bǔ)別人的生活。那些靜謐輕薄的光盤,那么小,卻裝得下喧嘩起伏的故事,放進(jìn)機(jī)器便迅速幻化出咫尺天涯的人生百態(tài)。我總是舒服地坐在沙發(fā)上,等待著蝕骨的傷感或莫大的奇跡,叫囂的憤怒或安靜的絕望。膠片里的人生能永不褪色,我忠實(shí)地守望著那些故事,不追究平淡還是離奇。降生,枯萎,彈指紅顏老。電影,把豐腴的故事凝練在以小時(shí)計(jì)算的短暫里,是比生活更誘人的幻覺,讓人神往唏噓。
在那些失重的日子,我跟著電影奔跑,蜻蜓點(diǎn)水地回到現(xiàn)實(shí),幾乎把所有的寄托都裝在了影碟機(jī)里,像一條主動(dòng)靠岸的魚,將自己擱淺在電影里。隔著屏幕的繁華滿足了我的虛榮,聞不到香味的食物關(guān)照著我的胃口,我活在電影的邊緣,輕易就和故事里的人有了默契的共鳴,他們的焦點(diǎn)便是我的焦點(diǎn)。我靜靜地聽他們哭泣,揣測(cè)他們的情緒,隨著他們東西南北到處流浪,仿佛自己不是血肉之軀。
畫餅充饑,并且還撐著了。在自身貧乏的生命里,我近乎于偷竊地置身電影人物的情趣。看《新橋戀人》,想往眼睛上貼塊紗布住在橋上;看《機(jī)械師》,琢磨是否也能瘦得皮包骨頭;看《黑暗中的舞者》,為比約克的在劫難逃悲憤欲絕。在西單逛街,遭遇十幾歲的小賊。那男孩因我發(fā)現(xiàn)了他伸進(jìn)我包里的手而憤憤離去,至多十五歲的臉上是稚嫩混雜邪惡的神色。我先是緊張得心跳加速,被現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)恫嚇得越發(fā)弱,繼而好奇地想把他歸類成電影里的人物,是未成年的預(yù)備役“小武”,還是中國(guó)版的殘酷青春?
與人聲鼎沸隔絕得太久,只與虛擬的屏幕接壤,在凡俗的影像里超凡,我欲罷不能逃避在光怪陸離的影像中。因?yàn)槲仪宄娪笆情T外的聲音,好奇時(shí)可湊上耳朵聽得仔仔細(xì)細(xì),冷漠時(shí)可以雙眼一閉忽略得干干凈凈。吻落在角色的唇上,耳光亦甩在角色的臉上,那些逼真激烈的悲喜終究在別處,再殘酷的電影也不會(huì)給我迎頭痛擊,我到底還是看客,不需躲藏,必然毫發(fā)無傷。
于是,有了這些文字。就事論事,或者借題發(fā)揮。東想想,西想想,想得我忍不住快樂或悲傷。我在文字里回想著那些觸動(dòng)神經(jīng)的細(xì)節(jié)和情緒,記下連接我和電影的只言片語。忘記了是怎樣開始的,用文字去照應(yīng)一個(gè)故事。兩年的時(shí)間里,我斷斷續(xù)續(xù),像擺弄糖紙的小女孩,久久沒有厭倦。它們或許是稚拙的,武斷的,強(qiáng)詞奪理的,不過至少是真誠的。那些打動(dòng)我的故事,攜帶著我不吐不快的表達(dá)。
如今,我告別了那段拒絕成長(zhǎng)的時(shí)光,意氣風(fēng)發(fā)蹚在二十幾歲的渾水里。不再將真實(shí)拒之門外,終于學(xué)會(huì)了咧著嘴樂,并且是發(fā)自肺腑的。無師自通地發(fā)覺,生活確實(shí)有些亂糟糟,但也是暖烘烘的;仡^望,亦無法與當(dāng)年的我肝膽相照了,不知當(dāng)年為何那樣膽怯畏懼,那么自己寶貝自己。然,對(duì)電影的迷戀,卻始終不減,依然喜歡握著暖暖的水杯盯著屏幕,寧靜的我,屏幕里的萬語千言萬水千山。
序 電影的只言片語......1
如一陣?yán)滹L(fēng)......1
姬別霸王......7
蝴蝶的翅膀在遠(yuǎn)方扇動(dòng)......30
誰的戒指在哭......35
艷麗哀傷《 紅磨坊 》......42
青春是一場(chǎng)病......45
悔過也是一種捷徑......60
瘋子是這樣煉成的......64
我是女生,我愛男生......72
愛到死,愛不死......77
其實(shí)不僅僅是暴力......119
藕......126
旗袍的花樣,悵然的年華......135
一九七八年的青春......138
冷眼......143
騙你的......147
如果高潔,終會(huì)歸于安詳......166
那一夜,焰火綻放......171
人類繼續(xù)繁忙,天使都回家鄉(xiāng)......178
仇恨比愛情彪悍......184
你認(rèn)識(shí)冉妮婭嗎?......189
生之疼痛......193
親愛的,你要來中國(guó)......198
戴珍珠耳環(huán)的少女......202
耽美,狼與羊......208
想到的愛,想不到的堅(jiān)強(qiáng)......211
淡妝濃抹不相宜......215
乘著歌聲的翅膀......222
影像金錢......226
倒霉真人秀......249
求求你,讓我死......258
念念天使......263
再見,美少年......275
如一陣?yán)滹L(fēng)
看完《空房間》的那一秒,我忘記了男女主人公的名字。他們言辭稀少,也沒有像佐羅一樣瀟灑地?fù)]出一個(gè)“Z”加固我對(duì)名字的記憶;叵腚娪暗臅r(shí)候,我稱他們?yōu)槟泻ⅰ⑴。他們從一出?chǎng)就透著莫測(cè)的信息,神秘的人不需要名字。
金基德的電影總是如此,卑微、邊緣、劍走偏鋒。這一次于他,算得上溫和。那些清冷的暴力、情色、恥辱都沒有出現(xiàn)。只是兩個(gè)有悖常態(tài)的人,安靜而大膽地活著。
電影像一個(gè)精瘦的人,毫無贅肉,初次見面便留下干脆簡(jiǎn)潔的印象。
男主角乍看有點(diǎn)蔫,像角落里一片薄荷葉,清涼無邪晴朗宜人,健康得仿佛從未吃過藥。沒有交代他從哪里來,也無法預(yù)知他向哪里去,那張看不出來歷的臉包裹著他的過去和未來。他總是莫名其妙地笑著,清脆的笑容似乎掉在地上能摔出聲音?床怀鍪欠袷苓^教育,猜不透是否出身富裕,他的一切背景都那么虛幻,讓人不會(huì)輕易懷疑也無法安然接受。流浪是他人生的梗概——他騎著一輛很拉風(fēng)的摩托車尋找空置的房間,先在諸多房門上貼廣告,幾日后見廣告無人撕下,就破門而入。聰明而又冒險(xiǎn)地占據(jù)別人的房間,不為盜竊只為短暫地居住——在房主回來前悄然離開。做飯、睡覺、聽電話錄音、修理出問題的用具、洗房主的衣物……他自如地穿梭在房間中,心安理得地主宰著一切,儼然房主的樣子。更有意思的是,每一次他都掏出相機(jī)留念,拍下“到此一游”的證據(jù)。氣定神閑而毫無目的,匪夷所思又充滿驚奇,像一個(gè)國(guó)王,沉溺在自己的國(guó)度里。
日子在一所所切換的房子中快速逝去,直到他來到那個(gè)裝著女人的公寓。房間里坐著憂郁的女人,而男孩沒有發(fā)現(xiàn)。他的一舉一動(dòng)都收到了女人眼里。作為主人,她沒有驚慌沒有尖叫,反而一邊躲藏一邊好奇。眼里的目光幽深又收斂,面上的淤痕黯然而清晰,她沒有歡樂和活力,像一枚古老精致的首飾,一眼望去就知道是有故事的。吞咽過苦澀的美麗女子,疼卻不呻吟,淡雅、傷感、曖昧、迷離、暗香浮動(dòng),這些應(yīng)該都是合適的形容。
彼此的發(fā)現(xiàn),都有些出人意料,又馬上表現(xiàn)出慣于接受的樣子。瞬間氣息的交融,他們互相沒有惡感。男孩像一只突然出現(xiàn)的打火機(jī),在女人的黑暗里火苗閃爍。
女人的丈夫回來,“肉食者鄙”的橫相,面目可憎。他像一句豪言壯語,假、大、空,甚至壞。動(dòng)物兇猛,他以愛的名義毆打壓迫著女人,自以為是地?cái)[弄著家庭暴力。
另類的英雄救美,陌生人從丈夫的淫威下帶走女人,日子在摩托車上重新開始?∶郎倌旰陀脑股賸D成了一根繩子上的兩只螞蚱,這樣的組合有點(diǎn)怪異,但很調(diào)和。他們看起來都是干凈脫俗的,男孩未經(jīng)塵煙,女人經(jīng)歷但沒沾染。他們清爽而不黏稠,即使是臟也像沙子、塵土,而絕不是泥濘、沼澤。他們總是靜悄悄的,但卻含著巨大的爆發(fā)力。不會(huì)手足無措,不會(huì)大驚小怪,亦不受任何逼迫,堅(jiān)毅又低調(diào)的前行,沒有足跡,也沒有腳步聲。
兩個(gè)高人行走江湖,沒有方向,所以不會(huì)迷失。他們一起貼廣告,一起輾轉(zhuǎn)各種房屋,把自己當(dāng)作兩只鳥,棲息在不同的樹上。充滿勇氣和激情,缺乏安全和規(guī)劃,世俗的世界在他們眼里是一片洪荒。女人無師自通地領(lǐng)會(huì)了男孩的生活方式,默默跟從在他身后,一同熱愛著他們臨時(shí)的家。不知畏懼也并不溝通,他們的情感在無語中生機(jī)盎然。她感受到他對(duì)她的好,雖然他不說話,卻是那種無論手里握著什么都敢攤開的人,寡言但是坦蕩,沉默但不遮掩,沒有絲毫的陰暗自私。同床而眠、合影拍照留念、一起做飯洗衣,女人悄悄地靠近顯示出她戒心的逐步消除和情感的漸漸依賴。他們?cè)话胍箽w來的主人痛毆后攆出房門,曾沒有言語地爭(zhēng)執(zhí)較勁,無須表述,兩個(gè)用氣息交流的人同甘共苦不離不棄。不同的房子里,他們滿足而安逸,像任何一對(duì)瑣碎家常的夫妻,有了只屬于兩個(gè)人的雞毛蒜皮。房子內(nèi)的一切都是他們的,他們愛護(hù)而仔細(xì)。甚至在簡(jiǎn)陋的屋子里發(fā)現(xiàn)一具空巢老人的尸體,他們也入戲地把他當(dāng)作自己父母,細(xì)心為老人擦去污穢,裹上喪衣,簡(jiǎn)樸卻莊重埋進(jìn)土地?雌饋硭麄兯坪醮蛩阌谰镁幼≡谶@個(gè)失去主人的破屋里。然而,老人的子女還是適時(shí)地出現(xiàn)了。沒有盡到孝心卻熱衷推理破案,男孩和女人被抓入獄。明明是共犯的女人被定義成被拐帶婦女,遣返回家。奇特的歷險(xiǎn)被現(xiàn)實(shí)阻截,荒誕的枝節(jié)總是被拉回主干。
女人回到丈夫身邊,剛剛開始明朗的臉又恢復(fù)了陰霾。男孩被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,雖然洗脫了殺害老人的罪名,卻要為私闖民宅付出代價(jià)。那些紀(jì)念的照片成了最有力的控訴證物。
拿手好戲是開鎖的男孩果然沒有荒廢監(jiān)獄里的時(shí)光,另一個(gè)絕技就要練成。他面帶詭異的微笑,玩起了戲弄看守的游戲。這個(gè)精靈氣的男孩試圖練習(xí)詭秘的神功——隱身——生活在人們的視線之外。就是這么稀奇古怪,男孩帶著蔑視一切的神情修煉著。一次次耍弄看守,一次次招惹毒打,倔強(qiáng)地挨打,然后再倔強(qiáng)地挑釁。調(diào)皮、任性、靈敏、不肯就范,不知道命對(duì)他是不是真的只有一條。他像一只沖破禁錮的蝴蝶,輕盈飛翔永不落地,洋溢著無法束縛的自由,帶來淋漓的快感。
不知道接下去會(huì)發(fā)生什么,金基德的電影總是別有洞天。
男孩出獄,像是破繭而出。安靜地潛入那些臨時(shí)居住過的房間,在主人的目光之外,如一陣?yán)滹L(fēng),對(duì)屋里的細(xì)節(jié)動(dòng)手腳。調(diào)整拼圖照片的順序,粘住海報(bào)人物的眼睛……眼皮底下的惡作劇讓房主們脊背上陣陣?yán)滹L(fēng),不寒而栗。比“隔墻須有耳,窗外豈無人”更甚,他直接登堂入室。打草,只為驚蛇,以自己的方式實(shí)施小小的報(bào)復(fù)。沒有人看見他,但可以隱約感覺他。他仿佛穿上了傳說中那件叫人隱身的斗篷,從此便可灑脫恣意地游走在現(xiàn)實(shí)與虛空之間。凌波微步,乾坤大挪移,在不是武俠的故事里實(shí)現(xiàn)——原來金庸和金基德姓的是一個(gè)金。
再說說那個(gè)女人。重回墳?zāi)拱愕募,她食不入味寢難安睡,沒有男孩,她失去了歸屬感。她回到一所他們住過的房子,當(dāng)著房子的男女主人,不管不顧地躺在與男孩共同休憩過的長(zhǎng)椅上,神情留戀享受,似乎在觸摸那段一同流浪的時(shí)光。愛,在這一刻閃亮又悲憤。
團(tuán)聚,金基德電影中少有的暖色調(diào)尾聲。男孩回到女人的家,潛藏在她丈夫的身后,笑容明媚而得意。女人終于開口說話,她撲向丈夫的懷抱,隔著丈夫的肩膀與男孩接吻。那句“愛你”跨過丈夫多余的身體緩緩走入男孩的耳中……
電影結(jié)束,心頭有小小的恐懼。結(jié)局的夢(mèng)幻情境讓我有些遲鈍。亦真亦幻,虛無縹緲。從此女人和男孩安定地在一起,在她丈夫的房子里,過三個(gè)人的集體生活?就一直這樣三國(guó)演義?或許不必去想,耗費(fèi)腦力去想電影之后的事情是多此一舉。何況這是金基德的作品,這個(gè)家伙從來沒按常理出過牌,喜歡留下與真相無關(guān)的線索。他總是以清醒、覺悟、洞悉一切的姿態(tài)拍出異常的東西,顛簸又震撼。除去兩個(gè)嘆息般若有若無的美好男女,電影里的人都是那么糟糕。丈夫、房主、警察,這些配角都嘴臉險(xiǎn)惡。人類在私密空間里的丑態(tài),著實(shí)讓人心驚。男女主角的沉靜中,這些咋咋呼呼的配角骯臟得那么真實(shí)。
從小便接受好人好事的教導(dǎo),所以對(duì)怪人怪事充滿了好奇,第一次看金基德便被他的形式感和沖擊力刺激了。不知他是如何構(gòu)思的,保持新鮮冷酷,從不拾人牙慧,總是月黑風(fēng)高,沒有人情世故。從《 海岸線 》到《 薩瑪利亞女孩 》,選擇性地看了他五個(gè)電影,每一部的圖像和結(jié)構(gòu)都滲透出他強(qiáng)悍的敘事能力,于是不得不對(duì)他刮目。這個(gè)吝惜臺(tái)詞的導(dǎo)演,不止一次把主角設(shè)置成啞巴。這一次雖不是啞巴,卻也根本不讓他們說話。兩個(gè)人,像兩個(gè)橘子,以褶皺厚實(shí)的橘皮來包裹多汁軟嫩的果肉,不溝通不欺騙,雖有距離感卻那么讓人喜歡——任何聲音都是單一的嘈雜,唯有沉寂包含一切。
我是盜版碟喂養(yǎng)大的孩子,和詰屈聱牙的字幕已經(jīng)“相看兩不厭”了很多年。這一次,只有畫面,不需字幕,只有蛇,沒有足,感覺非常美妙。忽然想起某年情人節(jié)看的一部片子,某美女自導(dǎo)自演自改編,靠旁白堆起來的所謂故事。雖是母語,卻聽得我頭昏腦漲。都是導(dǎo)演,手法上的差異咋就這么大呢!建議美女導(dǎo)演向金基德學(xué)習(xí),讓臺(tái)詞舒朗些,畫面好看些,故事簡(jiǎn)單些。