掛掉電話后，我又打了個(gè)電話，把我的朋友瑞奇喊了過來。十分鐘后，停車場傳來一陣沙啞的汽車?yán)�叭聲，沒錯(cuò)，那就是瑞奇那輛古董級的維多利亞皇冠。從休息室出來，我向雪莉宣布了一個(gè)壞消息：她所需要的堅(jiān)不可摧的塔只能再等一天。
　　“家里出事了。”我解釋道。
　　“好吧。”她說。
　　我從店里出來，鉆進(jìn)了悶熱的夜色中。瑞奇叼著一支煙，坐在他那布滿劃痕的維多利亞皇冠前蓋上，正等我。他的靴子沾滿泥巴，嘴里吐著煙圈兒，落日的余光晃在他綠色的頭發(fā)上，這副樣子讓我想起了那個(gè)紅脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去是個(gè)十足的小流氓，一個(gè)怪異的、只有佛羅里達(dá)州南部才出產(chǎn)的劣等雜種。
　　看到我，他從車子上跳下來，從停車場的另一端咆哮著向我問道：“你被炒了？”
　　“噓……”我一邊向他跑過去一邊說，“燕雀安知鴻鵠之志！”
　　瑞奇猛擊了一下我的肩膀，想要鼓勵(lì)我，卻只是碰到了我的肩袖�！皠e傷心，天才艾德。一切都會過去的�！�
　　他叫我“天才艾德”，因?yàn)槲以�是特殊班的學(xué)生。所謂特殊班，嚴(yán)格地說就是設(shè)置特殊課程的班級，這樣的班級在全校總共也沒有幾個(gè)。這個(gè)綽號曾經(jīng)讓瑞奇樂了好一陣子。我們之間的友誼是前一刻還在發(fā)脾氣，過一會兒又團(tuán)結(jié)合作，兩人彼此心照不宣。我們達(dá)成了非正式互助協(xié)議，我?guī)椭�他英語考試及格，他保護(hù)我免受在學(xué)校四周閑逛的混混和流氓騷擾。我們之間的交往給我爸爸媽媽帶來了不快，但這只不過讓我更加得意而已。我想，他是我最好的
　　伙伴；更令我感到悲哀的是，他是我唯一的朋友。
　　瑞奇像往常一樣一腳踹開車門。我爬了進(jìn)去。他那輛維多利亞皇冠怪異得令人稱奇，像一件無意間做出的民間藝術(shù)品，足以送到博物館。瑞奇說，這是他花了足足一壇子的二十五美分硬幣從市里的垃圾場買來的。這個(gè)解釋比較靠譜，因?yàn)榧幢闳鹌嬖诤笠曠R上掛了空氣清新劑，還是不能掩蓋車?yán)锏墓治秲�。座位都纏上了管道膠帶，因?yàn)橹挥羞@樣，在顛簸的時(shí)候，座位底下沒裝好的彈簧才不至于彈起來。整個(gè)車子情況稍微好一點(diǎn)兒的部分是外殼，上面銹跡斑斑，像月球的表面一樣凸凹不平。這是瑞奇為了賺點(diǎn)油錢而蓄意為之的結(jié)果。那次，他找來幾個(gè)醉漢，給他們一根高爾夫球桿，讓他們給車子一頓猛擊……那個(gè)計(jì)謀也給了瑞奇一個(gè)教訓(xùn)，就是以后千萬不要再敲打玻璃；不過后來他好像從沒把這個(gè)教訓(xùn)當(dāng)回事兒……
　　瑞奇開動(dòng)引擎，車子發(fā)出嘎嘎嘎的聲音，很快便淹沒在藍(lán)色的煙霧之中。我們離開停車場，穿過一排商場，駛向波特曼爺爺住的地方。我惴惴不安，一股不祥之感襲上心頭。
　　我一路設(shè)想著最壞的情形：赤身裸體的爺爺在街上狂奔，他手持獵槍，口吐白沫；或者他躺在庭前的草地上，手里拿著不知道是什么的玩意兒……這些都有可能發(fā)生。而想到這會成為瑞奇對一個(gè)曾被我無數(shù)次描述為傳奇的人的第一印象，我緊張而又惶恐。
　　當(dāng)我們抵達(dá)爺爺所在的“環(huán)形村莊”時(shí)，太陽已經(jīng)落山了，天邊只剩下幾片還透著微弱光亮的云彩。那里的房子彼此連接，錯(cuò)綜復(fù)雜，形成若干個(gè)死胡同，整個(gè)村莊就像一個(gè)迷宮，讓人眼花繚亂。
　　我們在大門口停下，正準(zhǔn)備敲保衛(wèi)室的門，看到看門的老頭兒正在酣睡，便徑直開了進(jìn)去。這時(shí)爸爸一個(gè)電話打了過來，他急切地想知道爺爺?shù)那闆r。就在我和他通話的那一小會兒，該死的瑞奇把車開進(jìn)了死胡同，我們終于還是迷路了。
　　我告訴瑞奇，我也不知道我們現(xiàn)在是在什么位置。他罵了幾聲，不停拍打著方向盤，連續(xù)轉(zhuǎn)彎，維多利亞皇冠的輪胎發(fā)出一陣刺耳的尖叫。他一邊打方向盤一邊向車窗外吐唾沫，那些唾沫帶著煙草味兒，在半空中劃出道道弧線……
　　我努力從路邊尋找自己熟悉的標(biāo)記。盡管去過爺爺那里無數(shù)次，但要找出一個(gè)標(biāo)記也不是一件容易的事。那里的房子建得大同小異，全部都是四四方方、矮而寬，側(cè)面以鋁片或者黑色的木頭作為裝飾，正面則建有走廊，走廊粉刷過才給整個(gè)建筑增加了一些宏偉的氣勢。
　　經(jīng)過長年的日曬雨淋，路邊設(shè)置的路標(biāo)已經(jīng)變得模糊不清，無法辨認(rèn)。唯一能起到指路作用的是那些草坪，它們中間裝飾著奇形怪狀、五顏六色的雕塑，使得整個(gè)村莊看上去像個(gè)戶外博物館。
　　終于看到了我熟悉的郵箱。那個(gè)郵箱被安放在一個(gè)鐵質(zhì)男仆雕像的頭頂，盡管雕像挺胸直背，表情高傲，但它的眼睛看上去似乎在流淚。我咆哮著，叫瑞奇向左拐，緊接著輪胎發(fā)出一聲尖叫，我被拋向了車門。我想我的頭蓋骨一定被那陣猛烈的沖撞震得松開了，因?yàn)槲矣X得突然間所有的方向都反了過來……
　　“瑞奇，在火烈鳥那兒向右拐！看到圣誕老人后往左！看到撒尿的小孩就直走！”我喊道。
　　到了撒尿的小孩那里，瑞奇放慢了速度。他仔細(xì)盯著附近的房子看了會兒，臉上露出懷疑和不屑的表情。原來，那兒所有的房子全部漆黑一片，走廊里連盞燈也沒有，窗戶里沒透出哪怕一丁點(diǎn)兒光，車棚里也沒見一輛像樣的車子。為了躲避熱浪的侵襲，爺爺?shù)泥従觽內(nèi)�都北上避暑去了。因�(yàn)闊o人打理，院子里野草瘋長，所有的房子全部門窗緊閉，隱掩在草叢中，看上去像一座座碉堡。
　　“到最后一個(gè)雕塑那兒往左。”我說。瑞奇踩下油門，我們沿著街道顛簸而去。經(jīng)過不知道是第四棟還是第五棟房子時(shí)，我們看見一個(gè)老頭兒站在草坪上。他的腦袋光禿禿的，像個(gè)雞蛋，身披浴袍，腳穿拖鞋，正在給及踝的草噴水。他身后的房子和別的房子一樣，也是漆黑一片，門窗緊閉。我轉(zhuǎn)過身看他時(shí)，看到他也回頭瞪著我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他眼珠全白時(shí)，著實(shí)吃了一驚，因?yàn)閺臎]聽說過波特曼爺爺有個(gè)瞎眼的鄰居。
　　街道盡頭種著一排松樹。在那里，瑞奇向左急轉(zhuǎn)彎，維多利亞皇冠駛進(jìn)了爺爺院子里的車道。他熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)，從車子里鉆出來，踢開了我身邊的車門。我們小心翼翼地穿過草叢，進(jìn)入走廊。
　　我按下門鈴，等著爺爺開門。遠(yuǎn)處傳來一陣狗吠，蒼茫的夜色顯得越發(fā)寂寥。
　　我想門鈴可能已經(jīng)壞了，于是捶了幾下門，依然無人應(yīng)答。小飛蟲很快把我們包圍起來，瑞奇對著它們一陣猛拍。
　　“他可能出門了，”瑞奇咧嘴笑著說，“天太熱了�！�
　　“我們說幾句笑話吧。”我說，“在夜里，他的槍法可比我們倆好多了，這里到處都是風(fēng)韻猶存的寡婦�！睘榱朔潘删o張的神經(jīng)，我開了一個(gè)黃色玩笑。這里的安靜讓我不安。
　　……