《靈魂擺渡人：重口味心理咨詢實(shí)錄》：
　　1．上帝救自救之人
　　那是2009年的夏天，林懇剛剛5個(gè)月大。
　　中午，天色陰沉，暴雨前的悶熱。阿姨做好飯菜回家了，我抱著林懇，獨(dú)自在家等先生回來(lái)。
　　手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼，一個(gè)略顯沙啞的聲音問(wèn)我是不是咨詢師，聽(tīng)上去是個(gè)年輕姑娘，莫名的激動(dòng)。她說(shuō)，她在一條河邊，準(zhǔn)備自殺，“不過(guò)，死之前想再跟一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話�！鄙頌槁殬I(yè)心理咨詢師，我知道危機(jī)干預(yù)的特殊性，它不同于日常開(kāi)展的心理咨詢，有很多禁忌和注意事項(xiàng)，好在一些基本技術(shù)是相同的。
　　情況緊急，不容我猶豫，只有知難而上。我沒(méi)有急于阻止和開(kāi)解她，而是先給予關(guān)注和理解，安撫她的情緒，詢問(wèn)她叫什么名字。她告訴我叫小憶，隨后她的情緒稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)。
　　電話中，她反復(fù)說(shuō)“我不配活，我跟人睡過(guò)覺(jué)”，我覺(jué)得那話語(yǔ)里除了自暴自棄，還有挑釁的味道——并不是針對(duì)我，而是對(duì)自己，對(duì)想象中的生活和命運(yùn)。
　　我表示愿意現(xiàn)在就聽(tīng)她詳細(xì)說(shuō)說(shuō)情況，因?yàn)樵诓磺宄�情況之前，給任何建議都是不負(fù)責(zé)任的——“既然要了解情況，就需要面對(duì)面交談，所以，你要先告訴我你在什么地方，我會(huì)立刻出發(fā)去見(jiàn)你�！比绱诉@般，她漸漸平靜下來(lái)，說(shuō)自己不是本地人，不認(rèn)識(shí)路。我讓她看看附近有沒(méi)有路牌，她找了一會(huì)，說(shuō)看到一個(gè)“五臺(tái)山大橋”的牌子。
　　我估摸著她應(yīng)該在古運(yùn)河邊那兒，于是叮囑她在原地等我，我會(huì)盡快趕來(lái)。掛了電話，抱林懇的手有些麻了，也才有工夫體會(huì)一直按捺住的緊張。
　　經(jīng)過(guò)交談，我大致判斷出她不會(huì)馬上付諸行動(dòng)。
　　自殺前對(duì)外求助的，往往沒(méi)有形成堅(jiān)定的意愿，意識(shí)里還是戀生的，還希望能有人關(guān)注自己，讓自己找到活下去的理由，哪怕是陌生人——有人拉一把就活了，沒(méi)有這個(gè)人出現(xiàn)，可能真的會(huì)絕望，走絕路。
　　我知道我必須去，除非天塌下來(lái)。一來(lái)，人命關(guān)天，不能爽約；二來(lái)，不算那么高尚的想法：既然找上我，人總不能死在我手里。
　　原本是平靜的一天。
　　懷孕期間因?yàn)楸Ｌノ覝p少了咨詢量，新的咨詢者有選擇地接，老的咨詢者了解我的情況也很體諒。出了月子，我維持先前的狀態(tài)，基本以長(zhǎng)期咨詢者為主，盡量不耽擱咨詢進(jìn)度，不過(guò)咨詢場(chǎng)所暫時(shí)從咨詢中心改到家里。
　　林懇出生后，因?yàn)槟溉槲桂B(yǎng)不能離身，全是我?guī)�。那之后，我抱著兒子邊喂奶邊咨詢（女性咨詢者）的�?chǎng)景稀松平常，他常常喝著喝著就睡著了。等睡得沉了，我便把他放在身邊的沙發(fā)上。
　　有幾個(gè)咨詢者是看著林懇長(zhǎng)大的，至今還有人會(huì)跟我回憶他嬰兒時(shí)的憨態(tài)。
　　那個(gè)時(shí)期，“媽媽”對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的新角色，從零開(kāi)始，一路摸索。同時(shí)，我還負(fù)擔(dān)著一份有壓力的工作，承擔(dān)著很多人的信任與希望。所以，我非常焦慮。
　　這天中午，我原先只是個(gè)抱著孩子，等先生下班回家吃飯的主婦，平平常常，忽然被化身為拯救世界的超級(jí)英雄——這樣的突發(fā)情況，實(shí)在稱不上喜聞樂(lè)見(jiàn)，如果不是命運(yùn)找上我，我恐怕不會(huì)去惹麻煩。
　　就在這時(shí)，先生頂著瓢潑大雨回到家，我簡(jiǎn)單說(shuō)了情況。中午飯是吃不成了，我抱上林懇，先生開(kāi)車，一家三口在雨中直奔古運(yùn)河。
　　中途我打了報(bào)警電話，派出所安排片區(qū)民警和我電話接頭。出于保密原則，咨詢者的情況不可隨意泄露，眼下是保密例外，涉及人身安全的要在可控的最小范圍內(nèi)公開(kāi)。
　　……