《閱讀的姿勢》為四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席、著名詩人梁平的詩歌批評札記。通過對當(dāng)代詩壇多位詩人及其作品的賞析，梳理了新中國成立以來中國新詩的發(fā)展演變歷史。文中既有對中國新詩發(fā)展的欣喜和認(rèn)可，也有諸多擔(dān)憂，尤其對當(dāng)今中國詩壇存在的各種弊端，作者通過對詩人作品鞭辟入里的分析一一道出，體現(xiàn)了一個(gè)詩人的文學(xué)擔(dān)當(dāng)。
梁平，中國作協(xié)全委會(huì)委員，中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員，國家一級作家，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席、《青年作家》主編、《草堂》詩刊主編。出版有詩集《拒絕溫柔》、《梁平詩選》、《琥珀色的波蘭》、《近遠(yuǎn)近》（波蘭語波蘭版）、《三十年河?xùn)|》、《家譜》、《汶川故事》等10部，長篇小說《朝天門》等。詩歌被譯介到美、英、法、波蘭、保加利亞、日本、韓國、俄羅斯等國。曾獲第二屆中華圖書特別獎(jiǎng)、《中國作家》郭沫若詩歌獎(jiǎng)、鄂爾多斯明天長詩雙年獎(jiǎng)、重慶市文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。
啟幕：以詩歌的名義
時(shí)間回到2003年的夏天，一場病毒剛剛從人們漫長無比的驚恐中逃匿，所有過程中的小心翼翼、防范和監(jiān)管撤除了，緊跟著是非同尋常、熱鬧的總結(jié)和評比，用以歸類這個(gè)特殊時(shí)期里與病毒有關(guān)的光榮等級。這有點(diǎn)像我們詩歌的反向，始于轟轟烈烈，人們從狂熱到審美疲勞、到最后的厭倦，再重新回到安靜的歌唱，始終都處在一種并非自身必須的狀態(tài)里，無論深呼吸還是淺呼吸，中國詩歌發(fā)生、發(fā)展的全過程都必須接受和挑戰(zhàn)來自詩歌以外的批評。即使在某個(gè)時(shí)期被說得一塌糊涂，詩歌也不會(huì)逃匿，而且無處可逃。因?yàn)橹袊姼璧脑卦谥袊耐恋厣弦呀?jīng)根深蒂固，只要有人生活的地方，它就像“幽靈”無處不在，在天空和大地上自由自在地飛翔，揮之不去。
當(dāng)這個(gè)夏天來臨，人們很快恢復(fù)了原來的生活狀態(tài)。于是，因廣州企業(yè)界的一個(gè)詩人作品研討會(huì)的邀請，在成都被毫不相關(guān)的病毒圍困了半年有余的我，有了第一次外出的機(jī)會(huì)。行前和謝有順通了電話，知道他也要參會(huì)，就興奮起來，因?yàn)槲覀冾A(yù)謀已久的“詩歌大展”可以在廣州敲定了。
一切都在悄悄地進(jìn)行，多少有點(diǎn)暗渡陳倉的意味。開會(huì)的那天，謝有順和陳朝華正好坐在我的身后，謝拍了拍我的肩頭，把我和陳朝華相互作了介紹。握手、點(diǎn)頭，繼而，謝壓低聲音說了句：“一切談妥，再加上新浪網(wǎng)，三家一起做�！苯酉聛�，我們在會(huì)內(nèi)會(huì)外商定了若干細(xì)節(jié)，根據(jù)各自的優(yōu)勢分工，各自開始了忙活。從2003年8月開始，“一刊一報(bào)一網(wǎng)”相繼在各自的平臺上推出了“大展”的作品和來自各個(gè)方面的聲音，南北風(fēng)起，東西云涌，一場空前聲勢和規(guī)模的詩歌風(fēng)暴直抵甲申年的三月。
面對中國詩歌現(xiàn)狀，一切關(guān)于詩歌陷入低谷、走向邊緣的哀怨都是無助的。只有經(jīng)過認(rèn)真打量，我們才知道這種一味的哀怨和我們所接觸的詩歌的真實(shí)大相徑庭。老實(shí)說，我對中國新詩發(fā)展到今天的那種堅(jiān)實(shí)和多元的形態(tài)充滿了樂觀，堅(jiān)定我樂觀的理由，正是因?yàn)橹袊性姼璧牟偈兀袊性娙说牟偈�。�?yīng)該說，《星星》詩刊、《南方都市報(bào)》和新浪網(wǎng)的聯(lián)手，是一個(gè)非常難得的黃金組合。比較20世紀(jì)80年代中期徐敬亞他們做的《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》的“流派展示”，這一次，它擁有更為便捷的傳播手段和更為廣闊的交流平臺，更重要的是，中國又積蓄了近二十年的強(qiáng)大的詩歌力量。
1986年的“兩報(bào)”詩歌流派的展示是功德無量的，而且隨著時(shí)間的推移，這個(gè)功德將得以更加明確的彰顯。我們之所以把這次大展定位于“呈現(xiàn)”，就是毋庸置疑地把它當(dāng)作是1986年“展示”的一次接力。如果說，上次的“展示”體現(xiàn)了中國詩歌的春天先聲奪人的勃勃生機(jī)，那么，我們這一次，就希望把已經(jīng)日漸成熟的中國詩人和中國新詩更為整體地“呈現(xiàn)”出來。泱泱中華乃詩的國度，新詩也有了近百年歷史。這里，作為國內(nèi)著名詩歌專業(yè)刊物和兩家新銳、強(qiáng)勢大眾媒體，我們更多考慮的是一種義務(wù)和責(zé)任，我們的初衷和目的，就是喚起社會(huì)對我們無比崇高和美好的詩歌的一份愛護(hù)和敬畏。
這次詩歌大展的效果比預(yù)料的還好。單從《星星》來看，有幾個(gè)特點(diǎn)尤為突出：一是社團(tuán)、網(wǎng)站（論壇）以及個(gè)人，無論集體薦稿還是個(gè)人自薦都很踴躍，迄今為止，已經(jīng)接受了50多個(gè)社團(tuán)、80多個(gè)網(wǎng)站（論壇）、4800多人次的投稿。二是稿件題材廣泛、風(fēng)格各異、創(chuàng)作時(shí)間跨度大，近年的新作尤其不少，整體呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、堅(jiān)守與創(chuàng)新并存的態(tài)勢，詩歌寫作日漸成熟，一些接近經(jīng)典的作品已經(jīng)出現(xiàn)；詩歌新銳也咄咄逼人，一些作品閃爍奇異的光芒。三是社會(huì)反響積極，全國50多家媒體、近百家網(wǎng)站、論壇給予了追蹤報(bào)道，近百人接受了媒體的專訪。當(dāng)然，由于這一次與1986年那次不同，有了很多自由發(fā)言的地方。我們在網(wǎng)上也聽到很多“微詞”，這些“微詞”有的是認(rèn)真的，出于對詩歌的熱愛；有的則是因?yàn)楦≡旰陀字桑瑳]有惡意；另外也有搗亂的，其所作所為對我們?yōu)橹缇吹脑姼铇?gòu)成一種傷害。不過，無論正面反面，我覺得都是一件好事，至少可以激勵(lì)我們務(wù)必盡最大的努力把“這一次”大展做好，把好的詩人和好的詩歌真正展示和呈現(xiàn)出來。因?yàn)橹袊姼璧陌l(fā)展永遠(yuǎn)只是一個(gè)過程。
值得欣慰的是，這次“大展”顯示了這樣一個(gè)跡象，那就是框框少了，盲目崇拜少了，寫作的自由度和探索空間更加廣闊了。最令人興奮的是，不少優(yōu)秀詩人在不斷追求藝術(shù)品質(zhì)、書寫個(gè)人內(nèi)心的同時(shí)，開始把筆觸轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)和平民生活的關(guān)注，而這種關(guān)注，已經(jīng)摒棄了原來的假大空的偽詩的模式，產(chǎn)生了不少有血有肉有震撼力的作品。詩歌不再是自娛自樂的節(jié)目和供人把玩的擺設(shè)，而是直抵社會(huì)病灶進(jìn)行生命價(jià)值的追問。我一直認(rèn)為，這是中國新詩發(fā)展必須解決的問題，同時(shí)，也是詩歌回到了自己應(yīng)該回到的位置上才能出現(xiàn)的正常的寫作。從某種意義上說，這是一種進(jìn)入深度的寫作，這是一種真正意義上的寫作，與一切制造的場景無關(guān)。我相信，越是詩歌安靜的時(shí)候，越是應(yīng)該出真正優(yōu)秀的詩歌的時(shí)候。
我們舉辦的“大展”拒絕制造場景。而恰恰是刻意為那些安靜寫作的詩人，提供一個(gè)浮出和呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我要特別提出四川的詩歌群體，這是20世紀(jì)80年代中國詩壇的輝煌一族。這些年來，置身四川使你時(shí)時(shí)都能感受到一種詩歌氛圍，傳遞這種氛圍的不僅僅有留守在四川的詩人，即便一些已經(jīng)離開成都的川籍詩人也仍然會(huì)把這種氛圍時(shí)時(shí)傳遞回來，這是一個(gè)很重要的鏈，永遠(yuǎn)也割不斷。一些已經(jīng)停了筆的詩人如廖亦武、石光華、尚仲敏、馬松等時(shí)常在茶樓、酒吧見到，依然侃侃談詩。歐陽江河、孫文波、萬夏、李亞偉、楊黎、馬蘭雖已移居北京或者海外，也時(shí)�；丶�，詩酒果腹。柏樺、張新泉、翟永明、何小竹、楊遠(yuǎn)宏、周倫佑等一直留守，堅(jiān)持寫作，寫得更堅(jiān)實(shí)、更冷靜。現(xiàn)在比較成熟、活躍的還有啞石、吉木狼格、雨田、楊然、小安、靳曉靜、史幼波、凸凹等，他們在中國詩壇仍然保持了一種很生猛的勢頭，是現(xiàn)在四川詩群的中間力量。同時(shí)，更年輕的一批開始活躍起來，名單可以一直往下列出幾個(gè)方隊(duì)。從四川的情形可以看到全國，我們對中國詩歌沒有不樂觀的理由。盡管如此，包括上面的名單在內(nèi)，仍然有很多優(yōu)秀的名字和很多優(yōu)秀的詩歌沒有進(jìn)入這次“大展”，這是遺珠之憾，同時(shí)也是所有類似活動(dòng)留下的共同遺憾。也正因?yàn)橛羞@樣和那樣的遺憾，我們才希望這樣的活動(dòng)像接力賽跑一樣，一個(gè)接一個(gè)搞下去，多一些活動(dòng)，多搭建一些平臺，真正為中國的詩歌建設(shè)做一點(diǎn)有意義的事情。
《星星》詩刊關(guān)于這次“大展”的文本以上下半月合刊的形式跟讀者見面了，同時(shí)見面的還有《南方都市報(bào)》整整20個(gè)版面的詩歌專版和新浪網(wǎng)的專欄，這無疑是甲申年展示在大家面前的一次詩歌的盛宴。桌上菜品雖多，各人口味不同，我們不奢望你喜歡這里的每一道菜，能找到你可以贊美的一二，足矣。
“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)中國詩歌大展”歷經(jīng)半年時(shí)間，落幕了，但誰都愿意相信，這更是一次重新啟幕。在這次大展全過程中，我們收到來自全國以及海外不少朋友的來信來電，為大展出謀劃策，其真誠令我們動(dòng)容。在接近尾聲的時(shí)候，我接到徐敬亞的從深圳打來的電話，敬亞在詢問了大展的一些情況以后，對大展的細(xì)節(jié)、尤其是對詩歌基礎(chǔ)建設(shè)和下一步的聯(lián)動(dòng)提出了很好的建議，使我們這次大展更臻完美。在此，謹(jǐn)代表我們“一刊一報(bào)一網(wǎng)”，以詩歌的名義，向敬亞以及所有關(guān)心和愛護(hù)這次大展的海內(nèi)外朋友致敬！
2004年2月20日 原載《南方都市報(bào)》
……
書單推薦
