人生的意義與價(jià)值

　　當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候，報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價(jià)值的微風(fēng)，文章寫了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過(guò)一些文章，但自己并沒有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無(wú)意義，無(wú)價(jià)值，不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。

　　時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長(zhǎng)壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對(duì)人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

　　那么，長(zhǎng)壽就一點(diǎn)好處都沒有嗎？也不是的。這對(duì)了解人生的意義與價(jià)值，會(huì)有一些好處的。

　　根據(jù)我個(gè)人的觀察，對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生一無(wú)意義，二無(wú)價(jià)值。他們也從來(lái)不考慮這樣的哲學(xué)問(wèn)題。走運(yùn)時(shí)，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚(yáng)跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過(guò)一生。

　　其中不走運(yùn)的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。即使日子還能過(guò)得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利鎖。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過(guò)一生。

　　對(duì)這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價(jià)值從何處談起呢？

　　我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對(duì)人生有一些想法，動(dòng)過(guò)一點(diǎn)腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。

　　我有些什么想法呢？話要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是，對(duì)于人類的前途，我——是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過(guò)多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間，人類總會(huì)越變?cè)胶玫�，人類大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是，想要達(dá)到這個(gè)目的，必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來(lái)看，只不過(guò)是微末不足道的一點(diǎn)東西；但是沒有這一點(diǎn)東西，鏈子就組不成。在人類社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無(wú)的。如果說(shuō)人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在這里……

　　精彩書摘二：

　　時(shí)間

　　一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動(dòng)。它那里一跳，我的心就一跳�？鬃诱f(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這里指的是水。水永遠(yuǎn)不停地流逝，讓孔夫子吃驚興嘆。我的心跳，跳的是時(shí)間。水是能看得見、摸得著的。時(shí)間卻是看不見、摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實(shí)是在流逝�，F(xiàn)在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過(guò)地看到了時(shí)間的流逝，焉能不心跳？焉能不興嘆呢？

　　遠(yuǎn)古的人大概是很幸福的。他們?nèi)粘龆�作，日入而息，根�?jù)太陽(yáng)的出沒來(lái)規(guī)定自己的活動(dòng)。即使能感到時(shí)間的流逝，也只在依稀隱約之間。后來(lái)，他們聰明了，根據(jù)太陽(yáng)光和陰影的推移，把時(shí)間稱作光陰。再后來(lái)，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來(lái)顯示和測(cè)定時(shí)間的推移，這是用人工來(lái)抓住看不見摸不著的時(shí)間的嘗試。到了近幾百年，人類發(fā)明了鐘表，把時(shí)間的存在與流逝清清楚楚地?cái)[在每一個(gè)人的面前。這是人類文明進(jìn)步的表現(xiàn)。但是，正如人們常說(shuō)的那樣“有一利必有一弊”，人類成了時(shí)間的奴隸，成了手表的奴隸�，F(xiàn)在各種各樣的會(huì)極多，開會(huì)必須規(guī)定時(shí)間，幾點(diǎn)幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會(huì)而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手表，都是白搭。這不是典型的時(shí)間的奴隸又是什么呢？然而，話又說(shuō)了回來(lái)，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會(huì)里，開會(huì)不定時(shí)間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，優(yōu)哉游哉，順帝之則，今天的社會(huì)還能運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？不管你愿意不愿意，成為時(shí)間的奴隸就正是文明的表現(xiàn)。

　　不管你意識(shí)到還是沒有意識(shí)到，大自然還是把虛無(wú)縹緲的時(shí)間用具體的東西暗示給了人們。比如，用日出日落標(biāo)志出一天，用月亮的圓缺標(biāo)志出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標(biāo)志出一年。農(nóng)民最關(guān)心這些問(wèn)題，一年二十四個(gè)節(jié)氣對(duì)他們種莊稼有重要意義。在自然科學(xué)家和哲學(xué)家眼中，時(shí)間具有另外的意義。他們說(shuō)，大千世界，人類萬(wàn)物，都生長(zhǎng)在時(shí)間和空間內(nèi)，而時(shí)間是無(wú)頭無(wú)尾的，空間是無(wú)邊無(wú)際的。我既不是自然科學(xué)家，也不是哲學(xué)家，對(duì)無(wú)頭無(wú)尾和無(wú)邊無(wú)際實(shí)在難以理解�？墒遣贿@樣又能怎樣呢？如果時(shí)間有了頭尾，頭以前尾以后又是什么呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。

　　生與死也屬于時(shí)間范疇。一般人總是把生與死絕對(duì)對(duì)立起來(lái)。但是，中國(guó)古代的道家卻主張“萬(wàn)物方生方死”，把生與死辯證地聯(lián)系在一起，而且準(zhǔn)確無(wú)誤地道出了生即是死的關(guān)系。隨著座鐘秒針的一跳，我自己就長(zhǎng)了無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。同時(shí)也就是向著死亡走近了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。不但我是這樣，現(xiàn)在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。不久前還是冰封的湖水，現(xiàn)在是“風(fēng)乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲滟，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長(zhǎng)出了小葉片，一轉(zhuǎn)瞬間，出現(xiàn)了一片鵝黃；再一轉(zhuǎn)瞬，就是一片嫩綠，現(xiàn)在則是接近濃綠了。小山上原來(lái)是一片枯草，“一夜東風(fēng)送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現(xiàn)在那里，座鐘的秒針再跳上多少萬(wàn)次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時(shí)的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規(guī)律，不可逆轉(zhuǎn)的……

　　精彩書摘三：

　　我的心是一面鏡子

　　我生也晚，沒有能看20世紀(jì)的開始。但是，時(shí)至今日，再有七年，21世紀(jì)就來(lái)臨了。從我目前的身體和精神兩個(gè)方面來(lái)看，我能看到兩個(gè)世紀(jì)的交接，是絲毫也沒有問(wèn)題的。在這個(gè)意義上來(lái)講，我也可以說(shuō)是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫“我與中國(guó)20世紀(jì)”。對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以信賴的。

　　我生在1911年辛亥革命那一年。我出生兩個(gè)月零四天以后，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請(qǐng)了下來(lái)。因此，我常常戲稱自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉�之上。我不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物。

　　這就是我的心鏡中照出的清代殘影。

　　我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。

　　我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶。祖父母早亡，我從來(lái)沒有見過(guò)他們。祖父之愛我是一點(diǎn)也沒有嘗到過(guò)的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無(wú)父無(wú)母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說(shuō)的�？峙履囊惶煲矝]有吃飽過(guò)。餓得沒有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒有對(duì)我講過(guò)。大概是因?yàn)樘�可怕、太悲慘，他們不愿意再揭過(guò)去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。

　　但是，鄉(xiāng)下無(wú)論如何是待不下去了，待下去只能成為餓殍。不知道怎么一來(lái)，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無(wú)親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰(shuí)也沒有對(duì)我講過(guò)。

　　后來(lái)，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。

　　但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)�？晌覀兗宜�缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個(gè)來(lái)維持生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地，又怎樣成的家。這一段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)謎。

　　我就是在這時(shí)候來(lái)到人間的……

　　……