我少年時(shí)代在家鄉(xiāng)度過。上中學(xué)到了省城，幾年后全家遷來。此后六十余年中，除了有七年在烏蒙山區(qū)教中學(xué)，一直生活在貴陽。多次有朋友問我：十幾年的事你寫了一本《一個(gè)人的安順》，幾十年的事怎么不寫一本《一個(gè)人的貴陽》呢？其實(shí)，后半段的人與事，我還是寫過不少的，但單篇散頁，他們讀是讀了，不能形成整體感覺。寫安順，空間和時(shí)間都比較集中，適合用那種方志式、城記式的結(jié)構(gòu)。這以后的幾十年，時(shí)間跨度大，地域變換多，人和事十分龐雜，得另找一個(gè)能把它們收容在一起的口袋，才能使之形成整體。兒子無意間提出寫“紀(jì)念品”的點(diǎn)子，我心里一亮：就是它了。

口袋有了，貨物蜂擁而至，攪得心中五味俱全。從開始動(dòng)筆到基本寫完，是在二〇一〇年首尾，恰是我與妻子龔興群的“金婚”之年。寫下的這些人物，她也幾乎全部與我同樣熟悉。于是乎，它本身也成了一個(gè)紀(jì)念品。

借物寫人，寫出來一個(gè)巨變迭起的大時(shí)代中一堆渺小的“個(gè)案”。某日老同事王鼎名教授來訪，一起回憶共歷的種種往事，正像歌里唱的：有樂也有苦。他乃建議我寫一本自傳。我說，已經(jīng)寫了，就是那本《安順》和這本《物語》。要想撇開其中的人和事，專寫我自己，真就沒了可寫的東西。不是他們活在這些“物”上，而是我活在他們身上。哲學(xué)家說“我思故我在”，我卻是“我寫他人故我在”。如果不曾有過這些“被記錄者”，我這個(gè)“記錄員”就成了“0”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我驚悚。

這組長(zhǎng)短文字，從二〇一〇年初開始在《貴陽日?qǐng)?bào)》副刊上連載，臨近年尾歸總起來，動(dòng)手做一次通體修訂：補(bǔ)寫不應(yīng)缺席的篇目，梳理文字，等等。中間接杜麗女士電話，告知擬將《一個(gè)人的安順》收入《人與歲月》叢書。交談中聽我說起這部《物之物語》書稿，她出于職業(yè)敏感，立刻要求傳去一閱。幾天后回信：要了。我于是把應(yīng)補(bǔ)入的篇章寫出來，對(duì)全部文字再次做了梳理，成為眼前這個(gè)樣子。她稱這種寫作是法國(guó)百科全書派微型史觀的路子，我不知道有這樣一個(gè)學(xué)派，但立刻望文生義地認(rèn)同它完全符合我的觀點(diǎn)。在此，謹(jǐn)對(duì)杜麗女士和貴陽日?qǐng)?bào)王瑩女士致以謝忱！

二〇一〇年元月十六日呵凍記于適齋