我行我素與隨波逐流

　　年輕人總是喜歡追求個(gè)性，想方設(shè)法做一些離經(jīng)叛道的事兒，讓自己顯得鶴立雞群、與眾不同�？墒�，等長大之后我們才發(fā)現(xiàn)，自己和那些戴著別致禮帽的英倫紳士，或是喜歡套著過膝T恤衫的個(gè)性青年一樣，都免不了要在大眾宜家超市里購買大家都喜歡買的書籍。個(gè)性是一件很難堅(jiān)持到底的東西。所謂“高處不勝寒”，越個(gè)性，越孤獨(dú)。

　　舉個(gè)例子，如果大街上只有你一個(gè)人把頭發(fā)染成了粉色，毫無疑問，你就是最特別的那個(gè)。最開始穿絲襪的那個(gè)人也是這樣，只是現(xiàn)在大街上到處都是穿肉色絲襪的女士，“絲襪女郎”已經(jīng)無法稱得上特別了。特立獨(dú)行可能會(huì)給別人帶來一定程度上的困擾，但這種困擾并不會(huì)造成太大問題。即使是那些看起來十分個(gè)性的“朋克一族”，我也從沒見他們中的任何一個(gè)選擇橫向的莫西干發(fā)型的，他們只留縱向的。

　　個(gè)性要有限度，而保持個(gè)性是要付出代價(jià)的。我的一位女性朋友總結(jié)我的個(gè)性時(shí)說：“我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有一個(gè)像你一樣，從來不想用個(gè)性的衣著突出自己�！�

　　我把她的評(píng)價(jià)權(quán)且當(dāng)作贊美。當(dāng)然，我并不是故意要給別人留下無趣的印象。我只是覺得，總有這么一類人，他們不情愿說一些嘩眾取寵的話來吸引眼球，只想安靜地活在自己的世界里。很幸運(yùn)，我就是這類人中的一員�，F(xiàn)如今，人們追求與眾不同的方法簡直層出不窮，這著實(shí)令我大開眼界。明星們?cè)诩t毯上穿的衣服越來越出格，為什么？為了借助禮服一鳴驚人嗎？在某場(chǎng)活動(dòng)中，比約克扛著死天鵝出境，嘎嘎小姐身著鮮肉禮服，這兩位可以稱得上是真正的個(gè)性明星。好在，同樣出席的娜迪拉、麥克和卡特琳娜依舊保持著自己的風(fēng)格。

　　有時(shí)候我們也會(huì)幻想，自己的內(nèi)心深處或許有一天不經(jīng)意地迸發(fā)出了一個(gè)想法，一個(gè)百分之百的獨(dú)特創(chuàng)意，絕對(duì)沒有雷同版本。

　　我就曾經(jīng)夢(mèng)想擁有一輛大眾牌公共汽車。盡管這想法聽起來很可笑，但在那個(gè)時(shí)候，我就是一門心思想要成為第一個(gè)擁有一輛大眾牌公共汽車的人。受一檔電視節(jié)目的啟發(fā)，我相信只靠一輛公共汽車，就可以在3周時(shí)間里完成一次巴爾干之旅。我幻想自己一個(gè)人帶著5000歐元搭上這趟公共汽車，開始?jí)艋冒愕穆眯�。法國、海岸、大海、篝火、吉他、星空、草地，所有的元素結(jié)合在一起，而身處其中的我抽著法國高盧香煙，湮沒在一片“自由萬歲”的標(biāo)語中。自由，就是一無所有的代名詞。法國，我來了！

　　頭腦發(fā)熱的我一時(shí)沖動(dòng)，一意孤行地買下了一輛公共汽車。售車員向我講述如何給車加油、加氣和加水的時(shí)候，我根本就沒認(rèn)真聽，因?yàn)槲抑�道，我可能一輩子都用不著這些知識(shí)，到了法國我就會(huì)忘得一干二凈。就這樣，我收拾好行囊，駕駛著我的愛車，就此踏上了旅途。

　　雖然我的車只是T3系列，但是它依然令我很滿意。深藍(lán)色車身，中間涂著幾條淺藍(lán)色條紋，白色高車頂，四個(gè)擋位，馬力60，沒有伺服器、安全氣囊和車載收音機(jī)，1983年生產(chǎn)。幸運(yùn)的是，這輛老爺車最關(guān)鍵的組件還沒有生銹，能夠很好地行駛在路上。方向盤和卡車方向盤一樣大，這讓我感覺自己仿佛在駕駛著一輛路虎[路虎：著名的英國越野車品牌。]！我哼著兒童歌曲，一會(huì)兒是《三個(gè)中國人拿著一把低音提琴》，一會(huì)兒是《為愛傷心不值得》，一會(huì)兒又換成了完整版的《鄉(xiāng)村路》。

　　駕車行駛到距離科隆20公里的地方時(shí)，我第一次感覺到寂寞無聊。這個(gè)地點(diǎn)距離法國、距離大海還很遙遠(yuǎn)。這時(shí)候，最好的消遣就是抽煙了，因?yàn)闊熆偸悄芟�磨漫長旅途的苦悶。我剛要點(diǎn)煙，就想起了售車員叮囑我的話：“千萬不能在車?yán)锍闊�，抽煙有可能�?duì)車的零件和儲(chǔ)氣瓶有損害！”盡管如此，我行我素的個(gè)性還是占了上風(fēng)，我決定把售車員的叮囑拋到腦后，自己預(yù)估一下可能造成的損害。車上廚房那兒有幾條裂痕，我不確定那幾條裂痕后面藏著什么，假設(shè)香煙頭沒能扔出車外，而是被吹回了車?yán)�，又恰巧掉進(jìn)了那幾條縫隙里，縫隙里又存放著儲(chǔ)氣瓶、電器等危險(xiǎn)品……如果真發(fā)生這樣的事情，恐怕在到達(dá)法國北部之前，我就要永遠(yuǎn)地留在這條A3高速路上了。

　　雖然我準(zhǔn)備好要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，但還不至于真的要豁出性命。我還是聽從售車員的建議，把車停在服務(wù)區(qū)，和其他卡車司機(jī)一起抽了一會(huì)兒煙。抽完煙，我重新上車，看了看時(shí)間，才知道自己已經(jīng)在路上行駛了1個(gè)小時(shí)了。這時(shí)我不急于趕路了，因?yàn)槁飞系娘L(fēng)景也很迷人，我甚至想，如果我抬頭從車頂望出去，說不定能看到科隆大教堂的尖頂呢。我終于漸漸地靜下心來。

　　短暫休息后，我再次上路，高速路上的風(fēng)力開始增強(qiáng)。高高的車頂被風(fēng)一吹，整個(gè)車都開始搖搖晃晃，幸好其他車道上沒有車。車在強(qiáng)風(fēng)的阻力下艱難前行，我深恨自己肌肉不夠發(fā)達(dá)，不能穩(wěn)住方向盤。我越來越控制不了我的車，而且此時(shí)的最高時(shí)速不超過60千米，連7。5噸載重的卡車都追不上。我與其繼續(xù)開，倒不如抽根煙，只是，我已經(jīng)完全沒有心情抽煙了，再停到服務(wù)區(qū)里去？不！我只有一周的時(shí)間，我要好好利用這有限的時(shí)間，全都用來欣賞法國大海的美景，才不想把時(shí)間浪費(fèi)在服務(wù)區(qū)里抽煙呢。

　　那時(shí)為什么覺得坐公共汽車是件浪漫的事兒呢？我不禁回想起曾經(jīng)的巴爾干之旅——一個(gè)由我主持的旅游節(jié)目，對(duì)電視臺(tái)來說那是一個(gè)非常棒的節(jié)目！但事實(shí)上，電視臺(tái)不僅欺騙了觀眾，也欺騙了那些想干實(shí)事的人。在節(jié)目里，我并不是一個(gè)人完成3周的巴爾干之旅的——我坐在副駕駛位置上閑聊，電視臺(tái)里攝制組的司機(jī)悠閑地開著車，一直開到伊斯坦布爾。我聊累了，就會(huì)有攝制組的人為我放平椅子，讓我睡上一覺。用煤氣灶煮一杯咖啡？攝制組有現(xiàn)成的。做一頓飯？攝制組也有現(xiàn)成的。旅途中我唯一要做的事情就是：坐在車?yán)铮ó?dāng)然，有時(shí)也抽煙）。

　　回到現(xiàn)實(shí)，我把手中準(zhǔn)備點(diǎn)燃的煙扔出了窗外。安全和隨心所欲不可兼得。駕車如此，生活亦然。這時(shí)候我要是再一意孤行的話，立刻就會(huì)在這條A3高速路上丟掉性命，但是管他呢，我還要在電視上大喊“又一個(gè)電視明星誕生了！”（那些名不見經(jīng)傳的明星在報(bào)紙上被統(tǒng)稱為“電視明星”。）不可否認(rèn)，這樣的行為確實(shí)很個(gè)性，但是仍然掩飾不了它膚淺的本質(zhì)。

　　兩個(gè)小時(shí)過去了，我又向前行駛了50公里，隨后當(dāng)機(jī)立斷地停在一個(gè)汽車旅館里，打了個(gè)“求救”電話：“嗨，你剛才在干什么呢……方便的話，你能不能把我的小車送到拉斯霍夫佛恩塔爾汽車旅館……”

　　一個(gè)小時(shí)后，我駕駛著自己的小車，以每小時(shí)180公里的車速駛向意大利。

　　我認(rèn)為，在T3之后開發(fā)新的車型是很必要的，至少車速要更快，質(zhì)量也要更好。從那次旅行后，我再也沒有開過那輛公共汽車。然而，當(dāng)朋友們講述他們旅行去米利茨湖和加爾達(dá)湖的激動(dòng)心情時(shí)，我就又會(huì)變成一個(gè)對(duì)自由生活充滿向往的追求者。

　　事實(shí)上，就在我此次的旅行后，報(bào)紙上恰好登出了這樣的標(biāo)題《今年要怎么過假期：開大眾牌公交車去旅行吧》。這時(shí)候我終于意識(shí)到：我行我素的自由生活根本不適合我。

　　……