序二 家的想象與性別差異
　　畢恒達(dá)
　　臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所副教授
　　巴什拉（Gaston Bachelard, 1884—1962）出生于巴黎東南鄉(xiāng)下的一個(gè)雜貨商與鞋匠的家庭，從小立志成為工程師。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在戰(zhàn)壕中待了三年之久，隨后改行修習(xí)哲學(xué)，并于1927 年以《論接近的知識(shí)》以及《固體熱力學(xué)》兩篇博士論文獲得博士學(xué)位。接下來(lái)的十年當(dāng)中，他又發(fā)表了各種科學(xué)認(rèn)識(shí)論的著作，質(zhì)疑先驗(yàn)知識(shí)以及客觀性�！痘鸬木�神分析》（1938）一書(shū)則開(kāi)啟他對(duì)宇宙四個(gè)元素，火、土、氣、水的心理意義分析，他的關(guān)注也從物理科學(xué)轉(zhuǎn)向意識(shí)現(xiàn)象。他關(guān)心創(chuàng)造思考如何成形，因而連接了知識(shí)哲學(xué)與想象詩(shī)學(xué)，以及科學(xué)認(rèn)識(shí)論與心靈現(xiàn)象的研究。他將認(rèn)識(shí)論探究的焦點(diǎn)從“系統(tǒng)知識(shí)的連續(xù)性”轉(zhuǎn)向“中斷連續(xù)的阻礙與事件”，借以在思想的進(jìn)路中產(chǎn)生新的想法。他的“認(rèn)識(shí)論斷裂”的觀點(diǎn)，也影響其后福柯《知識(shí)考古學(xué)》與庫(kù)恩《科學(xué)革命的建構(gòu)》的知識(shí)體系。
　　認(rèn)識(shí)論和詩(shī)學(xué)，看似兩個(gè)不相干的題目，但是在他的身上，二者不但沒(méi)有對(duì)立，還可以融合在一起。他甚至進(jìn)一步提出“我夢(mèng)想，所以我存在”這樣的看法。巴什拉離開(kāi)世間已經(jīng)幾十年，如今重讀他的作品，他所提出的“科學(xué)與詩(shī)”以及“實(shí)驗(yàn)與體驗(yàn)”之間的交互關(guān)系，仍然深具批判力。
　　也難怪達(dá)高涅（Dagognet）為他所寫(xiě)的評(píng)傳就名為《理性與激情》。
　　巴什拉雖然接受物理學(xué)與科學(xué)哲學(xué)的訓(xùn)練，但他將注意力從物理的空間轉(zhuǎn)向想象的空間，也就是從客觀的理論思考轉(zhuǎn)向詩(shī)意的想象，發(fā)展出一種詩(shī)意想象的現(xiàn)象學(xué)取徑。這種取徑需要靈魂的承諾與投入，它不是心智的現(xiàn)象學(xué)，而是靈魂的現(xiàn)象學(xué)�？臻g因而從心智的客體轉(zhuǎn)變成為與靈魂深刻回響的力量。而意象在我們的心里共振，徹底捉住我們。于是，詩(shī)人的存在就是我們的存在；我們會(huì)覺(jué)得詩(shī)的意象好像就是我們創(chuàng)造出來(lái)的，或者至少是我們應(yīng)該創(chuàng)造出來(lái)的。我們閱讀《空間詩(shī)學(xué)》應(yīng)該也會(huì)有這樣的感受。
　　《空間詩(shī)學(xué)》的法文版本出版于1957 年，英文翻譯本出現(xiàn)在1964 年，而中文翻譯本則晚了四十余年。在現(xiàn)代主義晚期建筑文化已經(jīng)快要窒息的氛圍中，現(xiàn)象學(xué)以及象征意義的追求為建筑注入豐厚的養(yǎng)分，此書(shū)在這樣的時(shí)期出現(xiàn)，自然激起了對(duì)建筑的許多深刻想象。巴什拉開(kāi)展了對(duì)鐘愛(ài)空間的系統(tǒng)性分析，也就是場(chǎng)所分析（topoanalysis）。雖然他關(guān)注文學(xué)意象的心理動(dòng)力，但是建筑師認(rèn)為他的空間想象正好可以對(duì)抗科技實(shí)證主義與抽象形式主義，并作為正在浮現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義的另類(lèi)提案。諾伯格·舒爾茨（Norberg-Schulz）這位重要的建筑現(xiàn)象學(xué)學(xué)者，就在他的《實(shí)存空間與建筑》這本書(shū)中，將《空間詩(shī)學(xué)》與海德格爾的《存有與時(shí)間》《建居思》以及梅洛-龐蒂的《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中有關(guān)空間的章節(jié)等并列為建筑必讀的經(jīng)典。
　　在《空間詩(shī)學(xué)》這本書(shū)中，巴什拉認(rèn)為空間并非填充物體的容器，而是人類(lèi)意識(shí)的居所，他說(shuō)：“在家屋和宇宙之間，這種動(dòng)態(tài)的對(duì)峙當(dāng)中，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了任何單純的幾何學(xué)形式的參考架構(gòu)。被我們所體驗(yàn)到的家屋，并不是一個(gè)遲鈍的盒子，被居住過(guò)的空間實(shí)已超越了幾何學(xué)的空間�！�
　　因此我們所要關(guān)心的不是住屋形式或舒適與否的分析。簡(jiǎn)言之，建筑學(xué)就是棲居的詩(shī)學(xué)。書(shū)中最精彩之處，莫過(guò)于對(duì)親密空間的描繪與想象。他指出，家是人在世界的角落，庇護(hù)白日夢(mèng)，也保護(hù)做夢(mèng)者。家的意象反映了親密、孤獨(dú)、熱情的意象。我們?cè)诩椅葜�中，家屋也在我們之�?nèi)。我們?cè)娨獾亟��?gòu)家屋，家屋也靈性地建構(gòu)我們。
　　家屋的意象，具有垂直性與中心性。垂直性以閣樓與地窖來(lái)展現(xiàn)，而中心性則以森林中的茅草屋來(lái)展現(xiàn)。家屋從地面興起：屋頂代表理性，地窖代表非理性。越接近屋頂之處，我們的思考與夢(mèng)越清明。因此我們爬上閣樓以獲取清楚的視野，在那兒我們可以欣賞桁架結(jié)構(gòu)，參與木匠的幾何觀。地窖是家屋的黑暗地帶，我們參與了暗層的力量。當(dāng)我們爬上閣樓的
　　時(shí)候，不會(huì)為奇怪的聲響所震懾，因?yàn)槲覀兾挥诶硇缘膮^(qū)域；但是我們會(huì)害怕地窖，因?yàn)樗�是非理性的區(qū)域。
　　他從詩(shī)的意象的觀點(diǎn)，對(duì)都市與科技的批評(píng)至今仍然擲地有聲。巴黎根本沒(méi)有家屋。大城市的居民活在一層一層疊床架屋的盒子里……摩天大樓根本沒(méi)有地窖，從街道到屋頂，一個(gè)房間密密麻麻地疊在另一個(gè)房間上，而破碎的天空線所形成的帷幕，包圍著整個(gè)城市。
　　但是，城市建筑的高度，純粹只是一種“外在的”高度。升降電梯廢除了爬樓梯的英雄光環(huán)，自此，已不存在任何往上住得接近天空的感覺(jué)。“在家”，已經(jīng)變成一種純粹的水平范圍。不同的房間，組合成不同的生活機(jī)能，塞進(jìn)一個(gè)樓層，對(duì)于私密價(jià)值的區(qū)分和分類(lèi)，完全沒(méi)有什么基本原則可循。
　　除了欠缺縱深的私密價(jià)值，大城市里的房子，也缺乏遼闊的宇宙感（cosmicité）。因?yàn)樵谶@里，房子已經(jīng)不是蓋在自然環(huán)境里，空間與家屋之間的關(guān)系，變成一種人工關(guān)系。跟房子有關(guān)的所有事情，都變成機(jī)械性的，因而私密的居住生活，從每一個(gè)角落逃逸，“街道就
　　像導(dǎo)管，人們通通被吸進(jìn)里面去”�！�…打雷的時(shí)候，家屋不再顫抖……我們的家屋緊密比鄰而居，我們不再害怕。巴黎的暴風(fēng)對(duì)它的做夢(mèng)者所造成的個(gè)人侵襲感，絕對(duì)跟隱逸者之家屋里面的做夢(mèng)者所感受到的侵襲感，截然不同。
　　《空間詩(shī)學(xué)》對(duì)于建筑學(xué)，尤其是有關(guān)家的研究影響至深；法國(guó)一位環(huán)境心理學(xué)家柯洛塞-瑟法蒂（Korosec-Serfaty）還根據(jù)他的理論在法國(guó)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究，討論閣樓與地窖對(duì)于當(dāng)代法國(guó)人的意義。巴什拉的書(shū)當(dāng)然并非完美無(wú)缺，也曾招致批評(píng)，尤其是來(lái)自于女性主義者的挑戰(zhàn)。女性主義者認(rèn)為他把家視為親密、安全的避難所，而忽略了家庭暴力，以及婦女的
　　家務(wù)勞動(dòng)。我們?yōu)槭裁蠢硭��?dāng)然認(rèn)為家比街道安全？家這個(gè)讓男人可以做白日夢(mèng)的避難所，其實(shí)正是社會(huì)期待女人生產(chǎn)維持的場(chǎng)所。男人把家視為理所當(dāng)然，甚至要求女人去經(jīng)營(yíng)這個(gè)空間。對(duì)于女人而言，家除了親密、安全之外，也經(jīng)常是勞動(dòng)的場(chǎng)所，甚至是遭受家庭暴力的地方。當(dāng)然也有人認(rèn)為這種批評(píng)，無(wú)法直擊巴什拉思想的核心，因?yàn)樗�只是指出家的�?shī)意
　　的想象，指引我們一個(gè)方向，即使目前我們并未到達(dá)。
　　不過(guò)我認(rèn)為這并不只是實(shí)然與應(yīng)然的矛盾。女性主義者首先從巴什拉的方法論著手，進(jìn)而指出他思想的問(wèn)題所在。解析他的方法，我們將發(fā)現(xiàn)，一個(gè)平靜安全的家的故事其實(shí)正與自主性的男子氣概描述若合符節(jié)。也就是說(shuō)，他方法學(xué)上的選擇只研究幸福空間，結(jié)果正決定了家會(huì)是一個(gè)怎樣的場(chǎng)所。
　　巴什拉自陳：
　　事實(shí)上，我想檢查的意象很單純：幸福空間（espace heur-eux）意象。就這種取向來(lái)看，這些研究可稱(chēng)得上是空間癖（topophilia）。它們想要厘清各種空間的人文價(jià)值，比如占有的空間、抵抗敵對(duì)力量的庇護(hù)空間、鐘愛(ài)的空間。由于種種理由，由于詩(shī)意明暗問(wèn)所蘊(yùn)含的種種差異，此乃被歌頌的空間（espace louangé）……這些研究中將很少提及有敵意的空間、仇恨與斗爭(zhēng)的空間，它們只能放在以激烈的題材和世界末日的意象下研究。單就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我們要考慮的是產(chǎn)生吸引力的意象。
　　女性主義者繼續(xù)指出，他的現(xiàn)象學(xué)方法從內(nèi)省出發(fā)，破壞了發(fā)生多元對(duì)話的可能性，把社會(huì)性與時(shí)間性都從場(chǎng)所建構(gòu)中剔除了。因?yàn)椴蝗菰S別的聲音，也就排除了不同觀點(diǎn)與視野的可能。他的空間分析，雖然是在說(shuō)一個(gè)自主性的故事，卻將他的依賴(lài)性置于暗處。于是一個(gè)理想的家，變成一個(gè)人在其間移動(dòng)，不會(huì)有其他人在其眼前出現(xiàn)。任何他想要的東西都會(huì)
　　有人無(wú)聲無(wú)息地提供給他，而不會(huì)侵犯他的意志、隱私與自愛(ài)。他只關(guān)心家的想象，卻不關(guān)心如何創(chuàng)造與維持這個(gè)空間。我記得我曾經(jīng)進(jìn)行有關(guān)理想的家的研究，結(jié)果無(wú)論男女，都有人說(shuō)：“家就是我下班回家，有一盞燈在那里等我的地方。等我進(jìn)了屋里，桌上就有一杯燒好的熱茶�！比欢�，誰(shuí)會(huì)是那個(gè)等待、煮茶的人呢？
　　巴什拉也許真的可以在他所描述的空間中生活，但是許多人不可能有相同的機(jī)會(huì)過(guò)這種生活。即使在家中，女人的自由與舒適仍有可能遭受剝奪。有太多的女人告訴我，先生在家中會(huì)“提醒”她“女人站要有站相、坐要有坐相”；在開(kāi)口與先生說(shuō)話之前，要先在腦中演練幾遍才敢開(kāi)口，以免說(shuō)錯(cuò)話，挨先生罵；一位女學(xué)生連在房間里睡著了，睡成大字形，都
　　讓父親警告以后會(huì)嫁不出去；一位婦女甚至說(shuō)：“先生不在家，我才有在家的感覺(jué)�！�
　　此時(shí)巴什拉以及其他無(wú)數(shù)的文學(xué)作品與建筑論述中這種寧?kù)o安全的家的論述可能就是一種霸權(quán)，因?yàn)榈貌坏降娜硕歼�相信他。吳瑾嫣針對(duì)女性游民的研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由媒體的意象以及政策的論述，渴求一個(gè)甜蜜的家的迷思在孩童時(shí)期即已出現(xiàn)，以至于遭受婚姻暴力繼而被趕出家門(mén)的女游民，仍然對(duì)傳統(tǒng)的家充滿了憧憬。我們認(rèn)為在家中是安全的，這是人之常情，也是我們所期待的，以至于因在家中遭受暴力而對(duì)暴力感到訝異。更嚴(yán)重的是，當(dāng)有暴力產(chǎn)生的時(shí)候，女人會(huì)認(rèn)為那是她們的錯(cuò)，因?yàn)闊o(wú)能力建構(gòu)一個(gè)安全的家顯然是她們的失敗。
　　回到臺(tái)北生活的現(xiàn)實(shí)空間，有無(wú)數(shù)人每日出入地鐵、電梯與高樓。臺(tái)北一○一金融大樓，有世界速度最快的電梯，可以在39 秒內(nèi)將乘客載到89 樓的觀景臺(tái)，然而我們不可能有那種克服重力、爬樓梯到閣樓、跟天空接近的感覺(jué)。躲在鋼筋混凝土的密室中，也很難體會(huì)暴風(fēng)雨中小茅草屋隨之顫抖，而我們圍在壁爐前，靠著火光一起談心的氣氛。這個(gè)時(shí)候，《空
　　間詩(shī)學(xué)》讀起來(lái)就更加令人動(dòng)容。只是我們也別忘了，受到家暴的婦女，會(huì)怎樣解讀《空間詩(shī)學(xué)》呢？