自?序

　　一

　　過去的四十年，應(yīng)當(dāng)是中國歷史上發(fā)展變化最劇烈的時(shí)期，其變化速度之快、程度之深、范圍之廣，前所未 有，從物質(zhì)經(jīng)濟(jì)到思想觀念，從自然環(huán)境到文化教育，從 生活方式到人際關(guān)系，無一例外。

　　對(duì)于這段歷史和這些變化，我們這一代人記憶猶新， 而對(duì)于許多80、90后來說，卻是陌生的。正如有些學(xué)者所 說，在官修的教科書中，歷史大都只是一段文字，或者一 組數(shù)字。歷史到底發(fā)生了什么變化，是如何變化的，年輕 一代自然很難知曉。

　　真實(shí)的歷史教科書應(yīng)當(dāng)是歷史的“骨”，而真實(shí)的個(gè) 人記憶則是歷史的“血”與“肉”。作為一個(gè)歷史階段的 親歷者，我們有責(zé)任通過個(gè)人記憶把這“血”和“肉”留下來。

　　二

　　記憶，對(duì)個(gè)人很重要，對(duì)國家和社會(huì)也很重要。

　　郭于華說：“記憶是什么？記憶實(shí)際上是思想的源 泉，是理想的源泉，我們之所以要記憶，是因?yàn)槲覀冃枰?通過記憶歷史來辨別是非。”“沒有記憶，當(dāng)然也談不上 有反思、有質(zhì)疑、有批判�！�

　　野夫說：“如果沒有記憶，一切都顯得虛無。” 叢日云說：“歷史記憶構(gòu)成一個(gè)民族精神生命的一部分，享有共同的歷史記憶，是民族認(rèn)同的根基。如果歷史 被曲解、閹割、遺忘，意味著一個(gè)民族集體記憶的扭曲和中斷，一個(gè)失憶或者記憶有錯(cuò)亂的民族，不可能有健全的 心智和人格�！�

　　三 個(gè)體記憶尤為重要。

　　莫里斯?哈布瓦赫說：“群體的記憶是通過個(gè)體來實(shí) 現(xiàn)的�！�

　　章立凡說：“如果沒有個(gè)人史、家族史的存在，官修的歷史就只是一堆沒生命的鐵板�！�

　　個(gè)人的記憶雖然重要，但往往很薄弱。每個(gè)歷史階 段，這個(gè)社會(huì)中的不同群體都有自己的個(gè)人記憶，比如當(dāng) 過兵、當(dāng)過農(nóng)民、當(dāng)過工人、當(dāng)過知青，經(jīng)歷過這樣或那 樣的重大事件。但是，這種記憶大多只是存在于每一個(gè)個(gè) 體腦海之中，絕大多數(shù)普通人是不會(huì)把它們變成文字的。 如果大家都不記下來，那么，隨著這一代人個(gè)體生命的逝 去，這一個(gè)歷史階段的“血”與“肉”就喪失了，歷史就 只剩下冷冰冰的年表和數(shù)字了。

　　歷史中，許多事情是怎樣變化的，它的細(xì)節(jié)是怎樣的， 還有最重要的——個(gè)體生命在其中的感受，這些只有通過個(gè)人記憶、家族史才能最真實(shí)、最具體、最充分地呈現(xiàn)出來。

　　四

　　我們今天寫下“記憶”，尤其是個(gè)人記憶，不是單 純的懷舊，而是要真實(shí)地記錄下我們這一代人經(jīng)歷過的一 切。通過記憶，留下點(diǎn)真實(shí)歷史的“血”和“肉”；通過 記憶，反思一下：我們應(yīng)當(dāng)要什么，不要什么。許多東西，并不是隨著歷史的逝去就應(yīng)該消失，而留存的東西，未必就合理。許多真相要拉開距離才看得清楚，正如馮驥 才先生說過的一段話：“我們不但要站在今天看昨天，還 要站在今天看明天。”

　　我真實(shí)地記下一個(gè)普通人的經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)、感受、反 思，盡管沒有驚心動(dòng)魄，盡管細(xì)小瑣碎，但它是真實(shí)的。 對(duì)錯(cuò)與否，交予后人評(píng)判，即使是錯(cuò)的，也要使后人知 道，為什么是錯(cuò)的，錯(cuò)在哪里。

　　這就是我寫下這些文字的理由。

　　2015年3月23日