彼得其人
　　彼得.福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什么意思，他根本沒覺得有什么麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把番茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和干酪，沒有什么他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他并沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學(xué)，也從來沒有覺得這有什么了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫(yī)生從來沒有提出要把他帶走關(guān)進瘋?cè)嗽�。就彼得來說，他真的挺省事。他有什么難搞的呢？
　　直到彼得自己長大成人后好多年，才終于明白過來。他們覺得他難搞，因為他很是寡言少語，那樣子好像讓別人不放心。還有個問題，是他喜歡一個人待著，當然不是一直這樣，甚至也不是每天，可是多數(shù)時候，他喜歡去睡房或者公園里待一個小時。他喜歡自個兒待著，想事情。
　　對了，大人們愛覺得他們知道一個十歲孩子的腦袋里在想什么，其實如果不告訴別人，就不可能知道誰在想什么。夏天時的下午，人們會看到彼得仰面躺著，嘴里嚼著一根草，盯著天空看�！氨说�，彼得！你在想什么？”他們喊他，彼得會一驚之下坐起來。“哦，沒什么，什么也沒有�！贝笕藗冎�道他那顆腦袋里在想東西，可是他們聽不到，看不到，也感覺不到。他們沒法讓彼得停下來，因為他們不知道他腦袋里在琢磨什么。他有可能在放火燒學(xué)校，或者把妹妹喂給鱷魚吃，然后乘熱氣球逃跑，可是他們看到的，只是個一眼不眨盯著天空看的男孩，一個你喊他名字，他也聽不到的男孩。
　　至于讓他一個人待著，大人們也不是很喜歡那樣，他們甚至不喜歡讓別的大人一個人待著。你加入他們的話，他們就能看出你在干嗎，他們干嗎，你也干嗎。你不加入不行，否則會讓大家都掃興。彼得不這么看。加入這件事本身挺好的，沒問題，可是已經(jīng)是加入得太厲害了。他認為事實上，如果人們在加入和讓別人加入這種事情上少花點時間，每天一個人待著花一點點時間想想自己是誰，或者他們有可能是什么人，世界將會是個更快樂的地方，也許永遠不會再有戰(zhàn)爭。